李玉樓
原定于8月1日上午在河南省偃師市召開的一場“揭發(fā)檢舉動員大會”,在召開前數(shù)小時的凌晨突然被宣布取消,原本搭好的會場也連夜拆除。
偃師是古都洛陽下轄縣級市,鄰近著名的嵩山少林寺。沒開成的,是針對釋永旭涉黑惡犯罪團伙主要成員的公開指認現(xiàn)場揭發(fā)檢舉動員大會。
原名王云生、別名王文生的釋永旭系嵩山少林寺第三十三代嫡傳弟子,更曾是寺內(nèi)重要決策機構(gòu)寺管會的成員。在大口鎮(zhèn)上,這個外來和尚、少林武僧算是個名人,定居16年,有人說他強占水庫阻撓村民灌溉,有人說他動用武校插手基層選舉,亦有人說他修廟修路,扶弱濟貧。
5月12日,一隊警車徑直朝釋永旭的宅邸駛?cè)?。半個小時后,車隊駛出,宅子的中式紅色大鐵門緩緩關閉,隨后被貼上封條。
在嵩山少林寺待了18年后,2003年,34歲的釋永旭下山了。
僧人離寺另謀出路并不罕見,就像學成畢業(yè)一樣,有的還俗成家,開武館為生;有的換個寺廟繼續(xù)當和尚,甚至任住持。無論何種出路,少林寺都是“畢業(yè)生”們的“光環(huán)”。
釋永旭下山的原因很特殊,其承包經(jīng)營多年的法物流通處被勒令關停。
1988年,入寺僅三年的釋永旭承包了少林寺法物流通處,售賣開光法物,設于方丈室背后左右兩側(cè)的普賢殿和文殊殿。
釋永旭和師兄釋永信外形有些相似,身材略胖,圓臉小眼,面色凝重,眉宇間流露著武僧的威嚴。
據(jù)釋永旭的大哥王云鵬介紹,弟弟頗有經(jīng)商頭腦,承包法物流通處后,先后請家里兄弟從老家南陽批發(fā)來各種玉器文玩,一經(jīng)開光,價值陡增。在1990年代,法物流通處每天能營收上萬元。
“永旭社交能力強,有一群支持他的人,但他在寺內(nèi)并不占優(yōu)?!贬層佬竦膸熜轴層劳ふf。財新2015年對少林寺方丈釋永信的一則報道顯示,釋永旭至遲于1996年入選寺管會——寺管會是少林寺的重要決策機構(gòu),方丈推選等重要決定均需經(jīng)寺管會討論通過。
釋永旭經(jīng)營至2003年,法物流通處被關停,寺方未再安排新工作,釋永旭隨即離寺下山。但他一直沒清運剩余貨物,包括普賢殿、文殊殿和幾間廂房在內(nèi)的幾處房間自此塵封。直到2019年8月間,貨物才被清出。寺內(nèi)一人士透露,一位登封市領導前來視察時要求盡快清理干凈。
事實上,早在2018年秋天,釋永旭的會計就跟街坊借箱子,說是要去把留在少林寺的貨物運回來。彼時,釋永旭已得知自己正被警方調(diào)查,并嘗試與往日的各路冤家言和,作為其起點的少林寺自然繞不過去。
有跡可循的是,借助法物流通處這個“小賣部”,釋永旭攢下了第一桶金,并為自己提前安排好退路。2000年前后,他經(jīng)釋永亭介紹,承包下偃師市大口鎮(zhèn)山張村的牛心山。
他為自己選的這個山頭,位于少林寺以西僅20公里,是嵩山四大主峰中南臺山的七峰之一。
如今的牛心山,一座寺廟沿山脊而建,紅漆尚新,琉璃瓦锃亮。山腳是一座兩進寺院,山頂是一座四面合圍的宮殿式建筑群,遠看如空中樓閣。接近釋永旭的人士透露,這頗合其心意。
這里是釋永旭下山后的第一站。2003年,在山張村常住下來的釋永旭開始大興土木,整修水庫、寺廟和武校。
釋永旭到來前,洪江寺由幾家信佛的村民輪流看守,廟里幾年的功德能幫一家人蓋上新房。釋永旭來之后,這一財路終結(jié)了,在廟里算命的一些“半仙”被趕了出來,村民早年在山上栽種的果樹被告知不再屬于栽種者,牛羊亦不能去山上吃草。
山村缺水,矛盾終于在水庫上爆發(fā)了。
釋永旭重修肖窯溝水庫時,用水泥封死了出水口,致使村民無法灌溉,村民因而拒交公糧,時任山張村村主任張宏亞為此與釋永旭協(xié)商解決用水問題?!搬層佬癫⑽闯雒鎱f(xié)商,來了七八個打手把張宏亞揍了一頓,打手中只認出了同村的溫建峰。”張宏亞的親屬告訴記者。
警方此番公布的涉黑團伙名單中,溫建峰等四人均涉嫌“尋釁滋事罪”。四人家屬均認為案涉2003年的這場打斗,但對原因語焉不詳。
釋永旭的一名伙計則稱,毆打張宏亞的起因并非灌溉,此前兩人矛盾已積累多時,打架是因爭鋁礦而起。
“毆打村主任”奠定了釋永旭的“威名”,其生意版圖在圍繞牛心山的村莊間展開。據(jù)記者的不完全統(tǒng)計,釋永旭的生意大致包括四座礦山、兩座寺廟、一所武校、一個地產(chǎn)項目和一些林場,但難以統(tǒng)計這些生意的規(guī)模及釋永旭的身家。
“礦山和地產(chǎn)是賺錢的,別的能不賠就不錯了,”一名受雇于釋永旭多年的村民稱,“洪江寺每年只有十幾萬的收入,但釋永旭修廟修路就花了幾百萬?!?/p>
礦,是大口鎮(zhèn)村民重要的收入來源,如今走在村道上,還能看到兩旁散落的鋁礦石,以及山體上石礦廠留下的裸露巖體。這些礦山大都在近年的環(huán)保風暴中被關停,牛心山旁的那座石礦廠,就是釋永旭舉報后關停的。
在洪江寺內(nèi)僧人和居士的描述中,釋永旭待人和善,講話輕聲細語,甚至有點“娘娘腔”,生活則極其簡樸,經(jīng)常吃剩飯剩菜,全年都是一身僧衣,卻對生病的僧友很大方,直接拿錢看病。
但在早年跟隨釋永旭的伙計眼中,“他對自己人非常摳門,不少人因此和他鬧翻,”一名伙計的家屬說,“和他最親密的孫松至死都沒有自己的房子,寄居釋永旭家中;曾擔任武校校長的王光宏最后是哭著走的?!?/p>
而生意場上的釋永旭,也是可以放下慈 悲。
牛心山北麓翟灣村的村主任董全周回憶,2004年,釋永旭找到他,希望承包該村的石灰礦,并強迫其收下承包款,但該礦2002年已承包給他人,因此他拒絕了。次年,釋永旭強迫村委會借故起訴承包人,以解除承包合同,但被偃師法院駁回。
記者獲得的多封礦工舉報信顯示,釋永旭團伙在2006年間多次滋擾該石灰礦?!吧习肽?,其手下孫松帶人到礦上毆打恐嚇工人,宣稱該礦歸釋永旭所有?!币幻e報人說,“兩個月后,得知該礦仍在開采后,孫松等人再度來礦上打砸,并帶走兩個鉆機?!?/p>
釋永旭兄長王云鵬證實了這次沖突,但表示釋永旭認為該礦所在地與其承包范圍交叉,故而產(chǎn)生沖突。
8月1日,檢舉揭發(fā)大會取消后,河南偃師當?shù)孛窬臑閺堎N公告征集線索(東方IC圖)
“承包范圍爭議”是與釋永旭相關的沖突中常見的由頭,在其占山圈地運動中,主導集體用地分配的村干部扮演著至關重要的角色。
焦村前村主任焦紀安和袁寨村村支書袁丙超,是兩名實名舉報釋永旭插手基層選舉的村干部,舉報內(nèi)容分別指向2008年焦村選舉和2014年袁寨村選舉。在他們的敘述中,釋永旭為了使其中意的候選人當選,派人威脅選民,干擾選舉,甚至打砸選舉會場。
舉報內(nèi)容中均提及,印有釋永旭旗下“少林禪武學?!弊謽拥囊谰S柯車沖入會場,數(shù)十名武校人員把守村中道路等情形。
當年與焦紀安一道競選的李紅星就描述了另一版本?!按迕駛冊诔踹x和終選中均發(fā)現(xiàn)焦紀安作弊,十余個村民憤而砸了選舉點?!崩罴t星表示,包括他在內(nèi)的五名村民還因此被拘留了一周,當時釋永旭的手下確實在場協(xié)調(diào)。
大口鎮(zhèn)政府證實了焦村2008年選舉會場被砸,但表示不掌握具體情況。
與釋永旭相熟的人士透露,1990年代鄉(xiāng)政府財力不支,主要靠出讓承包權(quán)獲得收入,肖窯溝水庫和附近林場就是鄉(xiāng)政府抵債承包給釋永旭的,一并抵債的還有幾處鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)廠房。正因手握鄉(xiāng)政府的承包合同,釋永旭在各類承包權(quán)沖突中非常強硬,進而得以在大口鎮(zhèn)扎下根來。
得知自己被警方調(diào)查后,釋永旭時常寬慰周邊親友稱,“都是經(jīng)濟糾紛,他們告不倒我?!?/p>
據(jù)王云鵬透露,辯護律師會見釋永旭后了解到,辦案人員審訊的主要是四起涉黑經(jīng)濟糾紛。這些糾紛大多發(fā)生在2010年后,彼時,釋永旭的產(chǎn)業(yè)重心正在從采礦業(yè)轉(zhuǎn)向多元化。
拐過嵩山十八盤的最后一道彎,山莊和釋永旭的禪武學校相繼出現(xiàn),此處距少林寺僅剩5分鐘車程。
2011年,釋永旭通過中間人租得山莊,租期三年,每年租金20萬元。一年租期屆滿,山莊主人王劍鋒(化名)來到山莊,看門人將其攔在門外。王繼而到相鄰的禪武學校找釋永旭,釋永旭同另外三人來到大門口?!皼]說兩句話,釋永旭使了個眼色,其一名隨從一個鞭腿踢在了我喉部,致使我當場休克?!蓖鮿︿h說。
釋永旭的員工卻表示,當年釋永旭要求王劍鋒整修漏水未果,才將糾紛拖延至今,但王劍鋒否認了上述說法。
在得知自己開始被調(diào)查之后的2018年秋天,釋永旭找到王劍鋒希望和解。一段雙方交談的錄音中,釋永旭沒有抵賴當年毆打王劍鋒,但辯稱打王劍鋒的并非武校學生。錄音中,釋永旭輕聲細語,有說有笑,一直說之前有些誤會,講開了就好了。
面粉廠和會善寺的兩起糾紛均涉及放貸。從礦山退出后,釋永旭亟待尋找新的投資標的,在產(chǎn)業(yè)不振的鄉(xiāng)村,民間借貸成了最合適的生意。
按照面粉廠原廠長陳計生的說法,租占面粉廠門面多年的租戶常年不交租金和電費,直至將土地出讓給釋永旭后,后者才將租戶趕了出去。
當年的多位租客均否認自己拒交租金。他們稱,“當年面粉廠內(nèi)突然住進十來個武校學生,每日在中庭操練,嚇得眾人紛紛退租?!贝撕?,釋永旭和他人共同將地塊開發(fā)成商品房出售,獲利頗豐。
最遲在2012年,釋永旭開始以偃師市佛教協(xié)會理事會副會長(后任會長)、偃師市政協(xié)委員身份出現(xiàn)在新聞上。
也是以會長這一身份,2017年,釋永旭代表佛教協(xié)會受偃師市政府委派接手了停擺的新玄奘寺工程。該寺是偃師已修建十幾年的玄奘故里景區(qū)的一部分,計劃投資三億元。
“永旭四處化緣,但效果不彰,項目還涉及復雜的早期債務問題,接手也沒有進展?!迸c釋永旭相熟的人士介紹。
如今,釋永旭因涉黑被免去佛教協(xié)會理事會會長一職,一波三折的新玄奘寺工地里,則是一片寂靜。
8月1日,河南偃師警方凌晨發(fā)公告稱,原定于當日召開的以釋永旭為首涉黑惡犯罪團伙檢舉揭發(fā)大會取消。但許多當?shù)厣踔镣獾厝罕娨蛭纯吹酱髸∠ⅲ在s到了現(xiàn)場(東方IC圖)
揭發(fā)檢舉動員大會的臺子就搭在釋永亭家門口,二十年前,正是因為這位大口籍師兄的淵源,釋永旭才決定在大口鎮(zhèn)置宅定居。
釋永亭目前已移居瑞典教習功夫,每年只回國兩月,此番因為釋永旭的案子,特地延長了探親時間。他焦急地詢問,這新聞有沒有傳到海外去,并擔心因此影響少林寺和中國功夫的聲譽。
偃師警方于7月30日發(fā)布了召開大會的消息。消息上網(wǎng)后,除釋永旭的佛家名字迅速引爆輿論,亦有人質(zhì)疑大會是否有違“一律不準游街、示眾”的司法規(guī)定。
“大會的本意是打消群眾顧慮,鼓勵踴躍舉報,未料到會引發(fā)全國輿論的關注?!币幻咏摪皋k理的人士透露,鄭州和洛陽兩地均希望偵辦該案。最初在鄭州下轄登封市立案,不久后,洛陽下轄偃師公安也對釋永旭涉黑線索展開偵查,后經(jīng)河南省公安廳協(xié)調(diào),由洛陽公安牽頭辦理,指定宜陽縣公安局異地偵辦。
“取消大會是請示河南省公安廳后謹慎做出的決定?!痹撊耸客嘎丁?/p>
“此案偵辦過程中,不少受害者存在顧慮,不敢舉報的情況時有發(fā)生?!鄙鲜鼋咏讣k理的人士介紹,“農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)里親緣關系較多,舉報人顧慮也較多,警方是想通過此類大會鼓勵舉報,推動案件偵辦”。
洛陽警方并非首次召開類似的“揭發(fā)檢舉動員大會”。2018年9月,偃師警方在山化鎮(zhèn)舉行過類似大會。
一名在場人士回憶,嫌疑人先被押解至會場,但沒有上臺,也沒有舉報人上臺指控,只有幾位領導介紹該案的偵辦情況,宣傳相關政策。隨后嫌疑人被押解至案發(fā)地現(xiàn)場指認,指認時有大量群眾圍觀,秩序井然。
一名接近山化鎮(zhèn)案件辦理的人士稱,動員大會召開后,新的舉報并未明顯增加,但原有舉報人的信心加強了。
此次大會取消后,民警改為張貼線索征集公告。在禪武學校、洪江寺下院等地,寺廟和學校的匾額均被遮蓋,白底黑字的公告征集曾經(jīng)的校長、住持的涉黑線索。
1985年,16歲的王云生從南陽鄧縣出發(fā),徒步五百余里到少林寺出家,法號“永旭”。
那幾年,電影《少林寺》的上映剛使得少林聲名遠播,僧眾和游人開始前來。但現(xiàn)實中,少林寺百廢待興,比釋永旭早四年入門的釋永信,還在跟隨當時的住持行正法師四處求助,爭取寺院的管理經(jīng)營權(quán)。
三十多年后,靠少林拳法“打”下大口鎮(zhèn)的釋永旭步入知天命之年,逐漸從過去的“生意”中退回寺廟和武校,企圖尋求現(xiàn)世安穩(wěn)。身邊散去的早年“伙計”們再度聚首,卻是因涉黑惡被緝拿歸案之時。
● 摘自《南方周末》總第1851期