?8月9日，印控克什米爾斯利那加，一名14歲的女孩在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院接受治療。此前，她參加了反對(duì)印度政府的示威活動(dòng)（東方IC 圖）

8月8日，印控克什米爾地區(qū)，在當(dāng)?shù)貏?wù)工的印度勞工攜行李從應(yīng)急車窗乘火車，準(zhǔn)備回家（東方IC 圖）

8月5日，周一早晨，天氣晴朗，伊馬德·塔里克降臨人世間。

然而，他的大部分親人都不知道這個(gè)好消息。

“沒人知道我妻子生了孩子?！爆F(xiàn)年40歲的塔里克·艾哈邁德對(duì)《時(shí)代》說，“我們無法聯(lián)系家人，也沒人能聯(lián)系到我們?！?/p>

艾哈邁德一家生活在查謨和克什米爾邦（即印控克什米爾地區(qū)）。8月5日當(dāng)天，印度政府宣布廢除憲法第370條，并取消此前憲法賦予該地區(qū)的特殊地位。

事實(shí)上，自4日起，印度方面就開始陸續(xù)對(duì)該邦實(shí)施封鎖?；ヂ?lián)網(wǎng)、固定電話、移動(dòng)電話，統(tǒng)統(tǒng)無法用，七百萬人失去了與外界的聯(lián)系。

除了通訊中斷，該邦的學(xué)校、商店等被勒令關(guān)閉，道路被阻隔，人們不能舉行公共聚會(huì)。甚至，當(dāng)?shù)厝耸扛嬖V《每日電訊報(bào)》，其父母受到威脅：要是被看到出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，就會(huì)挨槍子。

“你必須服從，在幾米之內(nèi)，就有30個(gè)拿著AK-47的男子看著，不管你在哪，不管你往哪個(gè)方向走5分鐘，都會(huì)有人告訴你回家去?！痹诓橹兒涂耸裁谞柊钌蠈W(xué)的23歲的莎娜說，她是封鎖期間是被允許離開的少數(shù)人之一。

在詩人眼里，克什米爾地區(qū)是世界上最美的地方，湖泊、草地、雪山……美不勝收。而分析家卻認(rèn)為，這里是世界上最危險(xiǎn)的地方，一言不合，就劍拔弩張。

如今，這個(gè)沖突不斷、世界上最軍事化的地區(qū)之一，再次進(jìn)入脆弱時(shí)刻，最輕微的火花都可引燃動(dòng)亂。

“巨大的露天監(jiān)獄”

印控克什米爾地區(qū)曾經(jīng)擁有自己獨(dú)立的憲法，單獨(dú)的旗幟，以及除外交、國(guó)防以及通訊領(lǐng)域外的獨(dú)立權(quán)。

但隨著印度內(nèi)政部長(zhǎng)阿米特·沙阿宣布，印度憲法中給予查謨和克什米爾邦特殊地位的“370條款”不再適用，這些統(tǒng)統(tǒng)沒有了。

聽到內(nèi)政部長(zhǎng)的講話，就讀于克什米爾大學(xué)的魯克莎爾手顫抖起來，坐在旁邊的母親掉下了眼淚?！八f，死了都比這樣好?！濒斂松癄栒f。

此時(shí)，她在德里的哥哥馬利克已無法聯(lián)系到家人、親戚。

除了極小部分人可使用衛(wèi)星天線看電視，克什米爾已經(jīng)幾乎與世隔絕?！拔覀儽灰桓妥哟蚧亓酥惺兰o(jì)?！币晃划?dāng)?shù)鼐用袢缡钦f。

“這是我生命中首次與任何人都聯(lián)系不上，此前從未見過此情此景?！瘪R利克說。于是，他決定飛回家——查謨和克什米爾邦的夏都斯利那加。

“自8月5日被封鎖，斯利那加像極了鬼城，學(xué)校、商店、辦公場(chǎng)所都關(guān)閉了，路上也沒有公共交通?！庇?guó)廣播公司（BBC）記者寫道。拿著槍的士兵在空無一人的街道上巡邏。馬利克形容克什米爾“現(xiàn)在就像一個(gè)巨大的露天監(jiān)獄”。

“了解情況的唯一辦法是去醫(yī)院?！薄稌r(shí)代》周刊的克什米爾記者法哈德寫下了自己的經(jīng)歷。白天，馬哈拉賈哈日辛格政府醫(yī)院不讓記者進(jìn)。6日夜里，他找到機(jī)會(huì)混入醫(yī)院，看到眼科有幾個(gè)年輕男子被彈丸傷到，正在接受治療。

人們來到醫(yī)院救治實(shí)屬不易，沒人能打電話叫救護(hù)車，而在路上，可能每隔幾百米就有路障、檢查點(diǎn)。

8月7日下午2點(diǎn)左右，患有癌癥的穆罕默德·巴特對(duì)兒子說出了自己的臨終愿望：看看自己的女兒們，讓兒子去接。

平時(shí)，這段路只需十多分鐘，在那天，延長(zhǎng)到了一個(gè)多小時(shí)。

“我回來時(shí)，父親已經(jīng)走了?！眱鹤痈嬖V路透社，正常情況下，他會(huì)打電話找醫(yī)生來搶救父親，然而這次，他根本做不到。

葬禮上，約100人在杰赫勒姆河畔悼念巴特，而同時(shí)，頭頂上，軍事直升機(jī)盤旋著，附近的橋上，準(zhǔn)軍事警察注視著。

據(jù)死者家屬介紹，這樣的喪事一般應(yīng)有數(shù)千人參加?！皢栴}是，近親屬都不知道?！卑吞氐呐稣f，“就連他的妹妹都不知道?！倍妥≡?0公里外。

印度官方稱，為了避免騷亂，通訊限制是必要的。

“他還太小，但我也會(huì)讓他拿起槍”

人們渴望著消息。

記者沒法與媒體聯(lián)系，甚至查謨和克什米爾邦當(dāng)?shù)刈畲蟮膱?bào)紙網(wǎng)站主頁也會(huì)“開天窗”。不過，記者們也想到了應(yīng)對(duì)方法?！拔液秃芏嘤浾叨贾荒馨褍?nèi)容存在U盤里，通過乘飛機(jī)離開這里的人帶出去。”法哈德寫道。

記者拉賈·摩希丁的新聞稿也無法線上傳給報(bào)社，他只能提早開工：凌晨2點(diǎn)，他騎上摩托車，兜里裝著硬盤。繞過帶刺的鐵絲網(wǎng)，駛過抗議過后散落著石頭的路面，來到了報(bào)社。為了出新的報(bào)紙，他不得不自己操作那些大型的機(jī)器——這是之前他從來不做的事情。

特殊時(shí)期，他往往只能印刷一張兩面的內(nèi)容。不過，早晨5點(diǎn)，他從報(bào)社出來時(shí)，已經(jīng)有人等著買報(bào)紙，“人們渴望看報(bào)紙，有一天，我5分鐘就賣了500份”。

?8月15日，巴基斯坦旁遮普，活動(dòng)人士點(diǎn)燃印度國(guó)旗及總理莫迪肖像，以示抗議（東方IC 圖）

除了拉賈，很多無法回家的記者只能睡在報(bào)社，而上班路也充滿了危險(xiǎn)。

8月9日，美編薩米爾剛出門不久，霰彈槍聲傳來。

薩米爾的臉被打中了。第二天，從醫(yī)院出來后，他立刻出現(xiàn)在報(bào)社，眼眶淤青?！都~約時(shí)報(bào)》稱，查謨和克什米爾邦的安保人員利用霰彈槍來控制民眾，有年輕人被擊中后失明。

恐慌和不滿情緒，在該邦蔓延。

“所到之處，我都感覺到人們既恐懼、擔(dān)憂，又憤怒，不少人堅(jiān)決抵制印度中央政府的行動(dòng)?！盉BC記者吉塔·潘德伊寫道。

位于斯利那加腹地的康耶爾，此前一直以頻繁反印度抗議而聞名，8月5日起被事實(shí)上施行了24小時(shí)宵禁。

潘德伊經(jīng)過重重路障，才到達(dá)這里?！拔蚁萝嚺恼?，一些人從巷道里出來抱怨自己生活在包圍之下，‘這是政府的暴行。一位老者說道?！?/p>

警察很快出現(xiàn)了?！澳銈儼滋烊χ覀?，晚上也圈著我們?！崩险呱鷼獾馗吆?。面對(duì)警察讓他立即回去的命令，他拒不服從。

一名年輕男人抱著孩子在旁邊說，自己都想拿起槍反抗印度了?！斑@是我唯一的兒子，他還太小，但我也會(huì)讓他做好拿槍的準(zhǔn)備?！彼f這些話時(shí)，警察就在旁邊。

過去二十多年里，潘德伊經(jīng)常到該地區(qū)做報(bào)道，“但此次，我感受到的憤怒與怨恨前所未有”。

“兩兄弟擰成一股繩”

在一些地方，克什米爾人已經(jīng)開始做出反抗。

位于斯利那加安查爾湖畔的索拉，一座清真寺宣禮塔上的揚(yáng)聲器被激活，里面?zhèn)鞒龅穆曇艉粲跄贻p人走出家門、阻止警方進(jìn)入街區(qū)。

幾分鐘后，索拉狹窄道路上擠滿了人。

自8月5日以來約半個(gè)月里，這一場(chǎng)景每晚都會(huì)出現(xiàn)。

男人們開始構(gòu)筑自己的“警戒線”：夜間，他們收集木頭、磚頭、石子等，在所有出入口設(shè)置路障，阻止警方車輛進(jìn)入。

戴著五彩頭巾的婦女和女孩跟在男人后面，大聲喊著反印度口號(hào)，“我們想要什么？自由！我們希望什么時(shí)候擁有自由？就現(xiàn)在！”

查謨和克什米爾是印度唯一一個(gè)穆斯林為人口多數(shù)的邦，多年來，該地時(shí)而爆發(fā)暴力抗議活動(dòng)。

8月17日，印控克什米爾斯利那加，印度方面對(duì)該地區(qū)實(shí)施管制，政府安保力量在街上警戒（@視覺中國(guó) 圖）

不過，現(xiàn)年25歲的馬利克從來沒有支持分裂活動(dòng)，也不曾上街抗議、朝士兵扔石頭，但他說：“克什米爾和印度一直關(guān)系不和，而特殊地位是把兩者拉到一起的橋梁。取消了特殊地位，拿走了我們的身份，這對(duì)克什米爾人是不可接受的?！?/p>

馬利克預(yù)測(cè)，當(dāng)封鎖結(jié)束，會(huì)有大量克什米爾人將加入抗議隊(duì)伍?！叭藗兌颊f，在克什米爾，每家人中都有一個(gè)兄弟是分裂分子，一個(gè)兄弟是支持印度的，而這次，印度政府讓兩兄弟擰成一股繩了。”

目前，尚不知道封鎖要持續(xù)多久——此前，該地區(qū)封鎖時(shí)間最長(zhǎng)的記錄是133天，就發(fā)生在2016年。彼時(shí)，實(shí)施封鎖前，印度方面擊斃了分裂組織領(lǐng)導(dǎo)布爾汗·瓦尼。

8月8日，莫迪為自己的決定辨護(hù)，稱這是克什米爾“新時(shí)代的開始”，并承諾以工作機(jī)會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

抗議者與安保人員發(fā)生沖突、人們受傷入院、活動(dòng)人士燃燒莫迪的肖像……這些，在印度官方的語境里是不存在的，他們?cè)噲D讓外界認(rèn)為查謨和克什米爾邦一切安好。

印度官方電視臺(tái)會(huì)播出國(guó)家安全顧問阿吉特·多瓦爾在紹皮恩區(qū)的街上和人們一起吃午飯的場(chǎng)景——這個(gè)地方被印度媒體描述為“好斗者的溫床”，選擇這里明顯是要告訴世界：哪怕在不安分的地方，印度政府的做法都贏得了普遍支持，一片和平與寧?kù)o的氛圍。

“如果人民都很開心，那為什么會(huì)有宵禁？為什么要斷掉所有通訊？”馬利克質(zhì)問道。很多人有同樣的疑問。

BBC拍攝的一則視頻被廣泛瀏覽：斯利那加的街頭出現(xiàn)數(shù)千示威者，其間傳來槍擊聲。當(dāng)被問及視頻相關(guān)事件，受訪印度高官怒了：“印度政府說的就是真相?！?h3>“最黑暗的時(shí)刻”

7月底，印度政府宣布在查謨和克什米爾邦增兵三萬多。緊接著，以有恐怖威脅為由，官方要求來該地區(qū)觀光的游客提早離開，旅游勝地達(dá)爾湖附近的酒店、船屋也被命令關(guān)閉。

當(dāng)時(shí)，“富有經(jīng)驗(yàn)”的當(dāng)?shù)厝艘阉胁煊X：要有事情發(fā)生了——查謨和克什米爾邦今年已經(jīng)歷近60次封鎖。只是人們沒想到的是，管制程度如此廣泛，事情會(huì)嚴(yán)重至此。

克什米爾大學(xué)講師納茲爾感覺“我們被印度政府背叛了?，F(xiàn)在是克什米爾和印度最黑暗的時(shí)刻”。

莫迪為查謨和克什米爾邦提出了新的安排：取消其自治的特殊地位，變?yōu)槁?lián)邦屬地，這意味著更多政府管理、外部投資等——《紐約時(shí)報(bào)》分析，這一決定已經(jīng)醞釀了數(shù)年，印度民族主義政治崛起、對(duì)克什米爾頑固的分離主義者的憤怒以及與巴基斯坦的長(zhǎng)時(shí)間對(duì)峙，都是決定出臺(tái)的原因。

反對(duì)者稱，政府是想通過鼓勵(lì)印度人移民，來改變這里的人口組成。

而此事也不可避免地激發(fā)了印度與鄰國(guó)巴基斯坦的又一輪沖突。

克什米爾地區(qū)是個(gè)持續(xù)被戳痛的傷疤。

英國(guó)殖民政府撤出印度次大陸時(shí)，這里成了倉(cāng)促分治的犧牲品。本來，印巴兩國(guó)獨(dú)立紀(jì)念日都在8月——1947年8月14日，巴基斯坦建國(guó)，次日，印度成立。然而，克什米爾歸屬問題未獲解決。為此后地、七十余年里的印巴間數(shù)次大小爭(zhēng)端埋下隱患。

自上世紀(jì)八九十年代起，該地區(qū)就發(fā)生多次暴動(dòng)。其中包括1989年，查謨和克什米爾邦發(fā)生暴動(dòng)，要求獨(dú)立或者加入巴基斯坦，遭印度軍方鎮(zhèn)壓，致7萬人遇害。

8月7日，巴基斯坦宣布與印度外交關(guān)系降級(jí)，暫停雙邊貿(mào)易。該國(guó)外長(zhǎng)庫(kù)雷希譴責(zé)印度取消查謨和克什米爾邦“特殊地位”的舉動(dòng)，稱此舉違反了聯(lián)合國(guó)關(guān)于該地區(qū)地位的決議。

參考消息網(wǎng)報(bào)道，8月16日，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)就印控克什米爾地區(qū)舉行近半個(gè)世紀(jì)以來的首次會(huì)議。安理會(huì)成員希望有關(guān)方面保持克制，避免采取使局勢(shì)進(jìn)一步升級(jí)的單方面行動(dòng)。

然而，與此同時(shí)，當(dāng)?shù)鼐謩?shì)正在加劇惡化，除了抗議者與警方的暴力沖突，8月15日，擁有核武器的印度與巴基斯坦在克什米爾實(shí)際控制線附近發(fā)生“猛烈”交火，3名巴基斯坦士兵及5名印度士兵陣亡。

8月20日，巴基斯坦武裝部隊(duì)發(fā)言人稱印巴再次交火，包括一名7歲男孩在內(nèi)的3名巴基斯坦平民喪生，印方6名士兵遇難，多人受傷。但印方稱這一說法完全系“憑空捏造”。

同日，人民網(wǎng)報(bào)道，巴基斯坦方面稱他們將會(huì)把克什米爾的問題上交至海牙國(guó)際法院審理。

克什米爾地區(qū)一直不穩(wěn)定，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)不景氣，查謨和克什米爾邦的失業(yè)率也在印度最高，不少人擔(dān)心今次之事會(huì)讓該地區(qū)陷入更激烈沖突。8月初以來，大量在這里工作的臨時(shí)居住者選擇離開。

他們步行數(shù)公里，到達(dá)斯利那加的旅游接待中心，“兩天了，我們一直在這里排隊(duì)等待，但一直沒有票?！?0歲的拉蘭說，過去十年里，他一直在查謨和克什米爾邦打工。“沒人讓我離開，但是鑒于這樣的局勢(shì)，我自己想要離開。此前從未像這次這樣恐懼?！?/p>

“克什米爾正經(jīng)受壓迫……莫迪說會(huì)給這里帶來高樓大廈、工廠、就業(yè)機(jī)會(huì)，但我們要這些做什么呢？……我們希望我們的孩子生活在和平、自由的克什米爾?！币晃粎⒓涌棺h的婦女說。

● 資料來源：人民網(wǎng)、參考消息網(wǎng)、《時(shí)代》、《每日電訊報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》、《大西洋》、BBC、CNN、AFP等