王一博

盛男，大齡剩女，報(bào)社記者。用世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，她是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者：年紀(jì)輕輕，患了癌癥，沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐自己看病。父母不理解她，她也不理解父母。她有理想，可越是努力，就離理想越遠(yuǎn)。愛(ài)情呢，好不容易遇到了一個(gè)同類(lèi)劉光明，可真相揭開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)劉光明也在生活的泥沼中自顧不暇。

盡管失敗透頂，但盛男還是大步流星，不拘小節(jié)。

盛男是電影《送我上青云》的女主人公。用扮演者姚晨的話(huà)來(lái)形容，她是女版孫悟空，“被現(xiàn)實(shí)砸得一塌糊涂，還是揮動(dòng)著金箍棒一路向前打怪”。用導(dǎo)演滕叢叢的話(huà)來(lái)說(shuō)，盛男有一種俠女精神，“依然有年輕氣，依然懟天懟地”。

8月16日，電影《送我上青云》上映。在一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，盛男尋找愛(ài)情，尋找生命的意義，尋找金錢(qián)，尋找親情。到最后，她發(fā)現(xiàn)真正能帶來(lái)愉悅的還是她自己。

滕叢叢的一位朋友看完電影后，痛哭不已，說(shuō)滕叢叢偷走了她的生活。滕叢叢告訴本刊記者，那些故事不是從她身體里面長(zhǎng)出來(lái)的，而是外界的生活環(huán)境和她的內(nèi)心感受進(jìn)行了一些化學(xué)反應(yīng)。

盛男不是某一個(gè)人，但她可以是任何一個(gè)人。

被“對(duì)勾”綁架

2009年，滕叢叢從北京電影學(xué)院本科畢業(yè)，做過(guò)場(chǎng)記，做過(guò)剪輯師，又回到學(xué)校讀書(shū)?？此埔磺胁饺胝墸瑓s陷入了迷茫?！耙郧白约簯惶鞈坏赜X(jué)得誰(shuí)都看不上，覺(jué)得自己特別棒，但是入了社會(huì)之后，發(fā)現(xiàn)很多事情你的努力是徒勞的，你的價(jià)值觀未必是別人認(rèn)可的，你覺(jué)得這樣做不對(duì)，但是所有人都在這樣做?！?/p>

很多人都留戀青春，滕叢叢卻不大愿意回到那段日子，因?yàn)榛畹谩疤貏e不明白”。她試圖去電影里尋找答案。但她發(fā)現(xiàn)，真正探討生命困惑的國(guó)產(chǎn)電影并不多，而以城市女性為主角的電影更是匱乏。

于是，她開(kāi)始了《送我上青云》的劇本創(chuàng)作。寫(xiě)劇本花了很長(zhǎng)時(shí)間，大約三、四年。她把自己對(duì)生活的種種不解一股腦地送給了女主人公盛男。電影中，盛男的母親梁美枝說(shuō)，男男從小爭(zhēng)強(qiáng)好勝，什么事都要爭(zhēng)個(gè)對(duì)錯(cuò)。即使是運(yùn)動(dòng)鞋，也最喜歡穿耐克——因?yàn)樾由袭?huà)著對(duì)勾。

滕叢叢給盛男選擇了記者的職業(yè)，因?yàn)橛浾叩纳砩嫌欣硐牒同F(xiàn)實(shí)碰撞的慘烈和悲壯感。為了讓電影足夠真實(shí)，滕叢叢曾對(duì)五、六位記者進(jìn)行跟采。有一位女記者給滕叢叢留下很深的印象。她只身深入河南的城中村采訪(fǎng)，用智慧和當(dāng)?shù)氐木?、村民打交道，時(shí)常被人追狗咬?！八盟穆斆鞑胖侵苄杏啵墒浅隽怂穆殬I(yè)范圍，她不是一個(gè)在社交場(chǎng)上如魚(yú)得水的人，她只是非常有職業(yè)精神?！边@位女記者的氣質(zhì)被滕叢叢賦予了盛 男。

現(xiàn)實(shí)中的盛男們?cè)诠ぷ髦歇?dú)當(dāng)一面，在生活中獨(dú)來(lái)獨(dú)往，卻突然在某一個(gè)年齡節(jié)點(diǎn)，被告知女人最重要的是婚姻，她們有了新名字“剩女”?！拔抑篮芏嗯岩蛇^(guò)（這件事），我覺(jué)得很多女孩的聲音需要發(fā)出來(lái)?！彪鴧矃蚕胩孢@些女孩們發(fā)聲。

電影里的另一位女性，是盛男的母親梁美枝，一個(gè)熱衷于化妝豐唇，穿粉色衣服，開(kāi)粉色汽車(chē)的中年女人。梁美枝的扮演者吳玉芳說(shuō)，梁美枝是一個(gè)碌碌無(wú)為的人，“她在生活的漩渦中到處碰壁，到處錯(cuò)位，跟女兒錯(cuò)位，跟丈夫錯(cuò)位”。

當(dāng)女兒和丈夫都不需要她時(shí)，這個(gè)錯(cuò)位的母親，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒(méi)有了自我。像個(gè)撒嬌的孩子，黏著出差采訪(fǎng)的女兒，口口聲聲喊著要去尋找自我。她想反擊有外遇的丈夫，卻無(wú)能為力。她遇到了李老，和他發(fā)生了關(guān)系，她覺(jué)得這是對(duì)丈夫的反擊，心里得到了平衡。

但滕叢叢認(rèn)為事實(shí)并非如此?！八廊皇菦](méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)的一個(gè)人，她回到她的生活當(dāng)中也許會(huì)有一些改變。我覺(jué)得她最終的勝利應(yīng)該是人格的獨(dú)立和自由。但是也要體諒她們，因?yàn)樵谒齻兊乃枷胗^念當(dāng)中，并不覺(jué)得這是一個(gè)很好的事情?！?/p>

而擁有自我的盛男，也活得并不如意。一直追求“對(duì)勾”的她，被“對(duì)勾”綁架了。故事開(kāi)始，盛男被確診為卵巢癌，她的第一反應(yīng)是自己從不亂搞男女關(guān)系。她哭著對(duì)母親說(shuō)：“我努力學(xué)習(xí)，努力工作，努力不讓你們失望。我那么努力，卻還是要死?！?p>

盛男（左，姚晨飾）是母親梁美枝的精神依靠

主演姚晨很喜歡盛男。她和滕叢叢的感受一樣，認(rèn)為國(guó)產(chǎn)影視劇缺少真正展現(xiàn)這個(gè)時(shí)代女性所思所想、所愛(ài)所恨的角色。

“盛男像現(xiàn)實(shí)生活中平凡的大多數(shù)，這樣的電影未必會(huì)解決什么問(wèn)題，但是會(huì)給像盛男這樣又成熟又孤獨(dú)的人一個(gè)撫慰?！币Τ吭谝粓?chǎng)路演活動(dòng)中說(shuō)道。

女人眼里的男人

制片人頓河看劇本的時(shí)候，告訴滕叢叢，這部電影的口碑很可能會(huì)兩極化，女性會(huì)很喜歡，男性可能會(huì)很排斥。因?yàn)楣适轮械哪行圆⒉皇莻鹘y(tǒng)意義上理想化的男性形象。

袁弘飾演的劉光明，是縣城圖書(shū)館唯一的訪(fǎng)客，小時(shí)候因?yàn)樯瞄L(zhǎng)背誦圓周率被奉為神童。他用兩臺(tái)相機(jī)交替拍云朵，和盛男大談特談靈魂永恒。

但劉光明的真實(shí)生活卻是這樣的：他參加三次高考，讀了大專(zhuān);財(cái)大氣粗的岳父為他提供了體面的生活;親朋聚會(huì)時(shí)，他要表演背誦圓周率;他唯一獲得尊重的方式，是把自己的照片貼在鞋柜旁，讓一家人換鞋時(shí)對(duì)著照片鞠上一躬。

劉光明想用知識(shí)武裝自己，反抗生活，但是他失敗了。

盛男身邊的另一位男性，叫毛毳，為了掙大錢(qián)離開(kāi)了記者工作。在扮演者李九霄的眼中，毛毳其實(shí)是個(gè)理想主義者，但是他被現(xiàn)實(shí)生活不斷地碰撞、蹂躪，他對(duì)于金錢(qián)的渴望壓過(guò)了不堪一擊的理想?！八睦硐氡滑F(xiàn)實(shí)所洗禮，他經(jīng)歷著自己的困境，是一個(gè)困 獸?！?/p>

滕叢叢不認(rèn)為《送我上青云》刻意矮化男性。她覺(jué)得，國(guó)產(chǎn)影視劇中的男性視角太多了，觀眾習(xí)慣于從男性的心理出發(fā)，習(xí)慣于講述一個(gè)完美的男性形象，卻很少?gòu)呐缘囊暯侨ビ^看男性。劉光明也好，毛毳也好，他們身上都有閃光點(diǎn)。但是女性視角的男性，和男性視角的男性必然不同?！安⒉淮砦覀儗?duì)男性有批判，我們女性多么高尚或者光輝。我們的女性角色身上有非常多的問(wèn)題和毛病，盛男也絕對(duì)不是一個(gè)完美的 人?！?/p>

在滕叢叢眼中，每個(gè)人物都有自己生活的無(wú)奈，每個(gè)人身上的缺陷都很明顯。“這里沒(méi)有男女有別，好像女性比男性更勇敢。電影是從盛男的視角講整個(gè)故事，所以好像會(huì)更理解盛男，但是如果我們從劉光明的視角講這個(gè)故事的話(huà)，你看到的感受是不一樣的。”

電影尾聲，毛毳做了一個(gè)夢(mèng)。滕叢叢把決定夢(mèng)的內(nèi)容的權(quán)力交給了李九霄。李九霄想了想，覺(jué)得毛毳夢(mèng)到了山、水和彩虹。滕叢叢按照他的感受補(bǔ)拍了這場(chǎng)戲。

為什么毛毳會(huì)夢(mèng)到彩虹？李九霄告訴本刊記者，因?yàn)槊ナ且粋€(gè)色盲，盡管他追逐成功，追逐尊嚴(yán)，但是他內(nèi)心最原始的渴望是看到彩虹的繽紛。

但這個(gè)愿望只能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)了。毛毳成了一個(gè)徹徹底底的功利主義者，為了金錢(qián)和尊嚴(yán)，逢場(chǎng)作戲，游刃有余。毛毳的人生選擇究竟是對(duì)是錯(cuò)，身為90后的李九霄想了又想，也“沒(méi)想明白”。“人為什么而活著？我覺(jué)得這永遠(yuǎn)都想不明白”。

憑風(fēng)借力，飛上青云

《送我上青云》的片名源于《紅樓夢(mèng)》第70回，眾人在大觀園填柳絮詞。薛寶釵說(shuō)：“好風(fēng)憑借力，送我上青云?！彪鴧矃埠芟蛲氣O“人情練達(dá)”的境界。

電影中的每個(gè)角色都有自己的“求而不得”：盛男是對(duì)生命和愛(ài)情的求不得，梁玉枝是對(duì)青春永駐和幸福婚姻的求不得，毛毳是對(duì)成功和金錢(qián)的求不得，劉光明是對(duì)尊嚴(yán)的求不得。

記者盛男為李老（左）書(shū)寫(xiě)自傳，記錄下他最后的人生感受

袁弘飾演的劉光明，想用知識(shí)反抗生活，卻失敗了

唯有李老，一位即將邁入生死之門(mén)的老者，他作為成功人士，在晚年肆意地活著，成功是他獲取自由的砝碼。他在生命結(jié)束前最后的愿望是滿(mǎn)足性欲，他也成為電影里唯一一個(gè)滿(mǎn)足愿望的人。

“這些人所有的求不得放在一起，其實(shí)就交織成每個(gè)人看上去好像都很喪，每個(gè)人的問(wèn)題都沒(méi)有解決，但我不認(rèn)為他們的問(wèn)題可以解決。”滕叢叢說(shuō)。

但是滕叢叢沒(méi)有一味用悲劇的方式來(lái)創(chuàng)作，她加入了很多黑色幽默。她把自己的處女作定義為“悲喜劇”，因?yàn)楣适率菑乃劳鲩_(kāi)始的，需要有喜劇的內(nèi)容進(jìn)行調(diào)和，比如盛男生病沒(méi)有錢(qián)，卻愣頭青似的看不上所有人，再去和那些人進(jìn)行碰撞。

滕叢叢覺(jué)得，這樣的處理才有趣?！氨瘎∮袝r(shí)候是一種生理反應(yīng)，喜劇是一種心理反應(yīng)，讓你哭中帶笑，笑中帶哭，你哭著，突然間就破涕而笑了，笑著笑著心里越來(lái)越難過(guò)，這種五味雜陳會(huì)更吸引我。”

這部處女作依然有它的瑕疵。一位豆瓣用戶(hù)說(shuō)：“干擾主題的東西太多，揮出去的拳沒(méi)打到要害上。” 這位年輕導(dǎo)演想在片子中抒發(fā)太多的生活感悟和困惑了?！端臀疑锨嘣啤废褚槐寰?，它雖不解渴，但酒味還可以更濃烈一些。

這或許與滕叢叢的想要表達(dá)的內(nèi)容有關(guān)。接受本刊記者采訪(fǎng)時(shí)，滕叢叢毫不掩飾地說(shuō)，她還沒(méi)有真正地了解自己，而人其實(shí)是很難看清楚自己的。她帶著這個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題去創(chuàng)作，自然也把疑惑拋給了觀眾。

正如滕叢叢很喜歡的一個(gè)橋段：一位老婆婆攢了1500元給自己買(mǎi)了口棺材，棺材在運(yùn)輸途中遺失在江中。為了安撫痛哭的老人，劉光明主動(dòng)給了她1500元。后來(lái)，老人和兒媳找到劉光明，倒不是來(lái)感謝，而是告訴他棺材漲價(jià)了，需要3000元。

“你覺(jué)得她很可憐，但是你并不知道可憐背后是不是可恨?！彪鴧矃舱f(shuō)，人性的灰色面就在于此。年輕時(shí)，總想爭(zhēng)個(gè)黑白對(duì)錯(cuò)，慢慢地，會(huì)發(fā)現(xiàn)世界上的很多事情不是非對(duì)即錯(cuò)。“生活當(dāng)中有一些問(wèn)題就是無(wú)解，你只能接受它。它存在就是合理的。你要明白人性的灰色面，它一直都是這樣，你要學(xué)會(huì)接受這些事情。”

電影結(jié)尾，盛男在父母的目送下進(jìn)入手術(shù)室。鏡頭一轉(zhuǎn)，盛男站在一片殘?jiān)?，身邊是電影開(kāi)頭出現(xiàn)的瘋子。瘋子是電影中除了李老之外，另一個(gè)接近自由的角色。他的自由來(lái)自于無(wú)知，可以不受任何世俗標(biāo)準(zhǔn)和觀念的束縛，去做想做的事情。

滕叢叢最初的設(shè)計(jì)，是瘋子對(duì)盛男說(shuō)一句“對(duì)不起”。拍攝時(shí)，姚晨提議把“對(duì)不起”改成“我愛(ài)你”。姚晨覺(jué)得，瘋子代表萬(wàn)事萬(wàn)物對(duì)盛男表達(dá)的一份愛(ài)，而盛男在此時(shí)需要這份愛(ài)。

當(dāng)瘋子對(duì)盛男說(shuō)出“我愛(ài)你”時(shí)，“失敗者”盛男釋然了，卸下了心中的千斤重?fù)?dān)。她依舊像柳絮一樣渺小，改變不了生活中的任何窘境。但她還有勇氣對(duì)著遠(yuǎn)方大笑三聲。在那一刻，盛男像柳絮一樣，憑風(fēng)借力，飛上青云。