文并圖片提供/徐志華 向 萍

在重慶市開州區(qū)云楓街道錢江花苑小區(qū)一戶人家的客廳里，一位胸前掛著圍兜的老婆婆神情呆滯，腦袋和身子被布條縛在椅子上。在她面前，坐著頭發(fā)花白的老頭兒，一勺勺地給她喂飯……

這是一對(duì)老夫妻。老頭兒李發(fā)祥75歲，與老伴兒向定翠同年生人。2006年，向定翠患了阿爾茨海默病，且越來越重。13年來，她不會(huì)走路，不會(huì)說話，誰也不認(rèn)識(shí)，生活完全不能自理，儼然出生不久的孩子。

“你不認(rèn)得我，我還是要對(duì)你好！”13年來，李發(fā)祥以點(diǎn)滴愛心和行動(dòng)，詮釋著這句“寒心”又暖心的話，演繹出難能可貴的凡人真情故事。

一、累積經(jīng)驗(yàn)，精心照顧患病老伴兒

李發(fā)祥是臨江鎮(zhèn)應(yīng)天村人，夫妻倆都是勤勞樸實(shí)的農(nóng)民，育有一兒一女。如今兒女都在外地務(wù)工，夫妻倆相依為命。

2006年，向定翠被確診為阿爾茨海默病，“她已經(jīng)好多年認(rèn)不得人了，不曉得吃飯，不曉得上廁所?！崩畎l(fā)祥說到這里，眼圈有些發(fā)紅。

“她的腰直不起來，總是低著頭，給她喂飯得想辦法?！倍嗄陙?，李發(fā)祥給老伴兒喂飯有了經(jīng)驗(yàn)，他總是小心地把老伴兒“綁”在椅子上，頭部和腰部分別用布帶固定住，然后再一勺勺像給孩子喂飯一樣，喂她。

為了減少家庭開支，少用尿不濕，李發(fā)祥除了勤給老伴兒換衣褲之外，還專門自制“尿不濕”——用塑料膜配尿布，保證床單和褲子的干凈整潔。

“之前她是個(gè)很能干、 很要強(qiáng)的人！沒辦法，誰知她得這種病?！崩畎l(fā)祥像是自言自語，又像是在說給老伴兒聽，言語之中飽含痛惜、無奈和遺憾。

二、周到細(xì)致，讓病妻活得有尊嚴(yán)

李發(fā)祥對(duì)老伴兒非常細(xì)心，每天要給老伴兒制作各種“愛心餐”。

“她吃飯?zhí)籼薜煤堋?，李發(fā)祥介紹說，老伴兒有“四不吃”：太干的不吃，太硬的不吃，太燙的不吃，太涼的不吃。李發(fā)祥每天把營(yíng)養(yǎng)餐做成老伴兒愛吃的，將買來的魚去刺、搗爛，放菜葉煮成糊狀；或把肉剁細(xì)，拌上香菇熬成粥……每天換著花樣弄，既保證營(yíng)養(yǎng)，又能讓老伴兒好吞咽。

“一頓飯，最少要喂兩個(gè)小時(shí)?！惫P者在現(xiàn)場(chǎng)看到，向定翠吃飯不配合，很難張開嘴，即使張嘴吃了又不吞咽，還不時(shí)把飯吐出來。小半碗營(yíng)養(yǎng)粥，李發(fā)祥喂了很長(zhǎng)時(shí)間都沒喂完。

“冬天還要麻煩些，中途還要再去熱一下，不然就冷了。”李發(fā)祥說。除了喂飯，喂藥也是一件難事，要把膠囊外殼去掉，在藥粉里拌上蜂蜜，“比哄小孩兒吃藥還費(fèi)勁?！?/p>

都說病人身上容易有異味，一個(gè)長(zhǎng)久生病的老人更甚，但是向定翠的身上卻聞不到異味，李發(fā)祥經(jīng)常給老伴兒洗澡，簡(jiǎn)單的洗澡也是一項(xiàng)“大工程”，大冬天都能把李發(fā)祥累出一身汗來。

“累點(diǎn)無所謂，我就要讓她活得不遭人嫌棄?！崩畎l(fā)祥說，盡管老伴兒什么都不曉得，但一定要讓她像沒病的時(shí)候一樣活得體面。

三、相濡以沫，患難中見真愛

“走呀，老婆子，咱們出去轉(zhuǎn)街……”喂完了老伴兒飯，李發(fā)祥找來輪椅，熟練地把老伴兒抱上輪椅，然后為她系上安全帶。

“莫慌，把頭發(fā)梳一下！”李發(fā)祥捋了捋老伴兒的白發(fā)，整理了一下她的衣襟，然后推著她朝電梯口走去。

為了讓老伴兒恢復(fù)得更好，李發(fā)祥經(jīng)常帶著老伴兒到小區(qū)曬太陽，把沿途看到的東西講給老伴兒聽，仿佛老伴兒能聽懂他的話一樣。

最難熬的是夜晚，十多年來，李發(fā)祥從沒睡過一個(gè)好覺，每晚都要醒來十多次，不是擔(dān)心老伴兒沒蓋被子，就是伺候她換尿布。原來體重110斤的李發(fā)祥，如今瘦到了90多斤。

“保養(yǎng)好身體，自己千萬不能病?！边@是李發(fā)祥最大的心愿。因?yàn)槔蟽煽跊]有退休金，全靠?jī)号觅狆B(yǎng)費(fèi)和醫(yī)療費(fèi)，子女留在身邊照顧也不現(xiàn)實(shí)。

除精心照顧老伴兒外，李發(fā)祥還給自己定下了每天鍛煉身體的計(jì)劃。每天晚上，伺候好老伴兒上床后，他就去公園走路鍛煉身體，堅(jiān)持1小時(shí)運(yùn)動(dòng)，他希望自己身體健康，別“走”在老伴兒的前頭。

“向定翠雖然有病，但真是命好，遇到老李這樣的老伴兒，世上都難找！ ” 鄰居張婆婆每當(dāng)看到這對(duì)老夫妻，總是沖著李發(fā)祥豎大拇指。

“向婆婆是重度老年癡呆，要不是李大爺照顧得好，可能早就不在人世了?！本用裥艹樥f起李大爺，感嘆不已。

“我覺得夫妻一場(chǎng)，不管她認(rèn)不認(rèn)得我，終歸是我老伴兒呀！”李發(fā)祥說，他只能盡最大的努力照顧好老伴兒，讓她活得更舒服一些。

沒有海誓山盟，沒有豪言壯語，李發(fā)祥用行動(dòng)還原了愛情本來的模樣。