張安娜

兒時的記憶里，老家大院的廚房總是被柴火煙霧繚繞，不時傳來菜刀在砧板上的“篤篤”聲，不焦不躁。我邁開小腿跑到您身邊。“機靈鬼，饞丫頭，吃肉啰！”您轉身揭開大鍋蓋，一股濃郁的紅燒肉香味撲鼻而來。

放學的鈴聲一響起，小伙伴們?nèi)绯龌\的小鳥飛奔向校門，我飛快地撲到您的懷抱，緊緊地拉住您的手，生怕被人群沖散。每天回家必經(jīng)那道斑馬線，放學高峰期人多車多，我跟在您身后，小手被您握得有些痛，但我不敢松手，那手里牽著安全與溫暖。

記憶里，您每天起得最早，總喜歡用那把紅木梳梳著頭發(fā)，那樣輕、那樣緩，然后用黑皮筋扎一個大馬尾，開始一天的勞作。

前幾天放假回家，您從廚房里端出一碗早已做好的紅燒肉?！霸趺催@么咸？”我嘗了一口，皺著眉頭問。您滿心歡喜的臉上露出自責來：“年紀大了，光想到你回家心里高興，擱兩次鹽了！”吃完飯，您接過我手中的碗筷準備去洗，我忙搶過來道一聲：“我來吧。”在爭搶時碰到您的手，不如兒時溫熱與柔軟，只有干瘦與粗糙。

那天我和您一起逛街，還是那道斑馬線，一輛摩托車橫沖直撞過來，我還沒反應過來，腿腳不方便的您竟然飛快地大踏一步，抓住我的手，使勁往后拽。車子擦身而過，驚得我一身冷汗。

歲月風干了您的臉，也褪去了木梳鮮艷的紅色。您從樓梯摔下，昏迷不醒，住進了醫(yī)院。我走進您的房間，那把紅木梳靜靜地躺在妝鏡臺前?？粗臼嵘系陌装l(fā)，我的眼淚一滴一滴地流下來。

從柔軟到粗糙，從青絲到白發(fā)，原來，您老了??！歲月靜好，而愛是怎么也不會老去的。

端著一盒紅燒肉，穿過那道斑馬線，帶著那只紅木梳，我走向醫(yī)院。我用毛巾慢慢地擦凈您的臉龐，我用紅木梳細細地梳理您的頭發(fā)，我把您的雙手緊緊地貼在我的臉頰。

“奶奶，快醒來吧！嘗嘗我給您做的紅燒肉，多香呀！看看我給您梳的頭發(fā)，多精神！天氣真好，我還等著您帶我過斑馬線，一起回家呢！”

學生互評

何潔：這篇習作由六組鏡頭剪輯而成，1至3段三個鏡頭是寫小時候充滿活力的奶奶，4至6段三個鏡頭是寫現(xiàn)在的衰老生病的奶奶。

武剛：這篇習作寄托作者思想感情的事物有三個，依次是紅燒肉、斑馬線、紅木梳，六組鏡頭雖然跨越時空，但內(nèi)容都與這些事物相關。

陶航：我認為這篇習作還具有散文“形散而神不散”的特點。六組鏡頭形式上是“散”的，但把這些鏡頭緊緊串在一起的是“神”，也就是習作的主題——作者飽含真情，以一顆細膩的心表達出對奶奶深深的感恩之情。

朱菲：跨越時空的鏡頭剪輯，動人情感的凝練表達，“形散而神不散”的寫作特色，都是這篇習作的成功之處。“愛是不會老去的”，親人們對我們的愛將永遠珍藏在我們心中。龍應臺對親人的離別——“唯有目送，不必追”;我們對于親人的愛——“永遠銘記，不會老”。