洪玉杰

我們堅信：建筑，那是時代的一面鏡子。

獨特的石砌營造技藝，反映的是那個大時代的變化；或者是高原地域的審美追求；也是最能顯示出藏族人民智慧和汗水的結(jié)晶。

可對筆者而言，最吸引的地方莫過于每個藏式古建筑觸目的巨大形象、講究空間組合的節(jié)律感，甚至只依靠山，不擾動河的生態(tài)思維。可以說，藏族人民用聰明和才智書寫出一段邊遠藏地的古老而輝煌的建筑史。

——題記

這片離湛藍和綠色最近的玉樹草原，猶如一朵盛開的雪蓮花，在高高的三江源頭散發(fā)著淡淡的幽香。凜冽的山風雕刻出高原最為雄奇的姿態(tài)，源遠流長的通天河畔，一座座充滿了傳奇色彩的藏鄉(xiāng)古村落，像一個坐在深巷里沐浴夕陽的老人，跟我們講述著關(guān)于中國傳統(tǒng)文化的精彩故事。

沿著通天河深邃的河谷前行，一座座藏式古建筑在山坡上向陽而立，形似古堡，又如群樓，且獨具康巴民居特色。片石砌成的圍墻，泥巴做就的屋頂，被風雨侵蝕后顯得黝黑的石質(zhì)門窗，還有屋角枝杈未被砍盡的檐椽，置身于這充滿美感的石砌民居，無不感受到那種古老、凝重又肅穆的格調(diào)。

石頭，儼然成為藏式古建筑物的主角，通天河兩岸到處分布著片頁巖，這就為當?shù)鼐用窬偷厝〔?、建屋鋪路提供了豐富的建筑材料。從普通民居到高大威嚴的碉樓，每棟石砌民居從外觀設(shè)計到內(nèi)部格局都不盡相同，就連排水溝渠也是用石砌成，平凡的片頁巖，在藏族人民的巧手組合之中，將藏地的石砌建筑藝術(shù)推向了極致，煥發(fā)出奪目的光彩。

尼瑪，出生于傳統(tǒng)藏式建筑工匠世家的康巴漢子，現(xiàn)任玉樹藏族自治州藏族古建筑業(yè)協(xié)會會長。在尼瑪記憶中，父親是建造傳統(tǒng)藏式建筑的好手，每每出門干活的時候，會專門帶上他，木雕、石雕、藏式建筑特有的圖案及構(gòu)圖等技術(shù)，都會手把手地教給他。

跟隨尼瑪，我們走進稱多縣歇武鎮(zhèn)直門達村直本倉故居，“直本倉”是指直本？羅文要周家族，是歷史上管理通天河直門達渡口擺渡事宜的家族和管家。

由于年代的久遠，直本倉外部圍墻上還有一些荒草和青苔，但依舊很結(jié)實的樣子。要進入這里，著實要費一番功夫，厚實的木門、加上略高的門檻，如果從里面扣住，就很難打開。

走進了一個昏暗的過道，里面放滿了飼料和一些農(nóng)具，當然，絕對不可缺少的一副牛皮筏子，時間的流逝讓這副牛皮筏子看起來更加具有厚重感。過道的盡頭是一個獨木梯，這是將一棵大樹從中間縱向砍成兩半后，在圓形的一邊鑿出的一個獨木梯子。

尼瑪帶著我小心翼翼地爬上二樓，眼前豁然開朗，二層由居室、堂屋、廚房、走廊組成，房與房之間用橫木墻體隔開，外墻留有煙道。上了三樓，房間明顯比一二層小了許多，也低了許多，墻體、門窗、天棚、獨木梯均為本色，不刷油漆，壁面能達到光滑平整、不留縫隙。我們了解到這是建造時由藏族專門的石匠修建，在建成過程中不吊線、不繪圖，全憑經(jīng)驗。

“玉樹地震，矗立在河谷兩岸的傳統(tǒng)石砌工藝修建的房子很少有倒塌，在感嘆石頭創(chuàng)造的神奇的同時，我們對先輩精湛的營造技藝深感欽佩?！痹谟駱渲亟ㄟ^程中，尼瑪反復思考的一個問題是：我們重建的家園應(yīng)該是什么樣子？藏式古建筑，它不僅僅是為了先輩生存而建造的場所，這是一種綜合的建筑民居藝術(shù)，是一種立體、充滿智慧的藝術(shù)表現(xiàn)形式。

為此，尼瑪心中便有了一個繼承先輩的事業(yè)，留住藏族傳統(tǒng)村落的容貌、留住世代傳承的工匠技藝的夢想，從而組織起身邊掌握傳統(tǒng)藏式建筑技藝的親戚朋友，成立了一支重建家園的民間隊伍，并于2015年創(chuàng)辦了玉樹市拉布民族古建筑有限責任公司。

作為一種民俗事象，藏式古建筑是藏民族傳統(tǒng)文化的基本表現(xiàn)形式之一。在通天河流域存在著豐富的藏族傳統(tǒng)村落遺產(chǎn)資源，特有的山地建造技術(shù)和建筑形式，在感受造型粗獷渾厚、挺拔有力的建筑同時，我們也注意到，這些單一、或者集群的建筑都有一個共性：對面是滔滔的通天河，后面都有一座山，藏族村落一般不去擾動河，而是去依靠山，體現(xiàn)出藏族建筑的生態(tài)思維。

“每個時代建筑藝術(shù)與它所處的歷史時代、地理氣候、民族文化和生活習俗密切相關(guān)，傳統(tǒng)村落承載著傳統(tǒng)文化的精華，保留著民族文化的多樣性，我們想著逐步搜集、梳理傳統(tǒng)藏式建筑工藝理念，把優(yōu)秀的傳統(tǒng)藏式建筑工藝技術(shù)申報為‘非遺項目，為現(xiàn)代藏式建筑設(shè)計施工提供參考。”隨著工業(yè)化、城市化的快速發(fā)展，通天河流域的民族傳統(tǒng)村落面臨衰落、消失的處境，加強民族傳統(tǒng)村落保護與合理開發(fā)，那是尼瑪心中最沉重的一塊石頭。

好在得益于鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，玉樹藏族自治州在保護古村落的工作上投入了大量的人力和物力，最大限度地“修舊如舊”，基本保持了古村落的原貌，對藏式古村落的建筑保護達到了一個新的高峰。為調(diào)動當?shù)卮迕竦姆e極性，當?shù)卣雠_了相對應(yīng)的扶助政策，鼓勵村民利用鄉(xiāng)土建筑發(fā)展民宿、古村落生活體驗區(qū)及觀光旅游，形成在保護中發(fā)展，在發(fā)展中煥發(fā)新的生機與活力的良性循環(huán)。

建筑，是人類創(chuàng)造的最偉大的奇跡和最古老的藝術(shù)之一。擁有鮮明的個性，玉樹古建筑依據(jù)山形地勢，形成建筑形體有大有小、有繁有簡，使總體建筑群和單體建筑群有機結(jié)合，并與周邊山、水、林、草等生態(tài)環(huán)境一起構(gòu)成極具特色的文化景觀，蘊含豐富的歷史內(nèi)容。

尼瑪甚至認為，玉樹的藏式古建筑歷史無時無刻是沿著通天河書寫的，大江大河的雄渾與多彩，文明的悠遠與傳承，民族的質(zhì)樸與浪漫都在這里一一體現(xiàn)。在這條河流流淌的地方，你能深切地感受到藏式古建筑已不僅僅局限于藏民族生活、抵抗自然力或阻擋入侵者的屏障的范疇，它更像是一種生命力量的象征，凝聚了藏民族獨特的智慧和才華，成為令人贊嘆的建筑藝術(shù)瑰寶，它隱秘而偉大，是這片廣袤而富饒的草原欣欣向榮的根。

（作者單位：青海日報社）