王明新

雨中飄來花紙傘

天漸漸晚了，雨絲毫沒有停下來的意思，反而越下越大。

半下午的時候我領(lǐng)著兩歲的女兒到小區(qū)外面的公園玩，天驟然下起了大雨，我抱起女兒躲進公園的一個亭子里，開始與我一起躲雨的還有幾個人，后來他們見雨越下越大，天越來越晚，一個個沖進雨中走掉了，現(xiàn)在亭子里只剩下我和女兒。

在我近30年的生命中，不止出現(xiàn)過一次奇跡，都發(fā)生在雨中。

這一次奇跡還會發(fā)生嗎？

讀小學(xué)三年級的時候，清明，學(xué)校組織師生去烈士陵園掃墓，快中午的時候老師和同學(xué)都走了，我與一個要好的同學(xué)貪玩被落下。

這時候突然下雨了，我們急忙往家趕，從烈士陵園回到家有五六里路，雨卻越下越大，荒郊野外，沒有任何可以躲雨的地方。

就在這時，岔路上走過來一個人，說：出門怎么不帶傘？我這里多了一把，送給你們吧。一個女人的聲音，她躲在傘下，看不到面容，隨著她的聲音，一把花雨傘“飄”到我手中。

高考是人生的重大事件，別的考生都有父母接送，我從小沒見過媽媽，吃完早飯父親說好好考，不要慌張，就去上班了。

我去考場的路上，一陣疾風(fēng)掠過，銅錢大的雨點一片噼啪亂響落下來。不知道因為緊張還是下雨的原因，我突然冷得打顫。

這時，一個聲音從我對面飄過來：出門怎么不帶傘？我這里多了一把，給你用吧，別感冒了。在密集的雨霧中我看不清她的臉，只朦朧看出是個女人。隨著她的聲音，一把花雨傘“飄”進我手中，我要說一聲謝謝，她卻頭也不回地走了，瞬間在雨霧中消失。

我懷孕7個月的時候，老公出差不在家，我突然覺得肚子不舒服去醫(yī)院檢查。因為我居住的小區(qū)離醫(yī)院不遠，常識也告訴我，適當(dāng)?shù)倪\動對孕婦大有裨益，因此我選擇了步行。

天上飄著零星小雨，我沒在意，快到醫(yī)院的時候，隨著一陣隆隆的雷聲，雨突然加大，馬路上濺起一片密集的雨霧。眼看著醫(yī)院大門就在前面不遠的地方，因為挺著個大肚子怎么也走不快，再說我也不敢太用力走，真是急死人。

突然，雨好像停了，奇怪的是我前后左右，雨仍然在下，雨聲依然不絕于耳，我這才發(fā)現(xiàn)頭上多了一把花雨傘，有個聲音在我耳邊說：出門怎么不帶傘？我這里多了一把，送給你吧。一把花雨傘不知怎么就“飄”到了我手里。

還是那個熟悉的聲音，這一次我決心一定要看看她的面容。她正要離開的時候我叫住了她，我說請留步，您是誰？為什么每次下雨我都會遇到您？

她朝我笑了笑，說，快趕路吧。人倏忽之間就在大雨中消失了。由于雨下得太大，我還是遺憾地沒看清她的面容。

我一次次說雨傘是“飄”到我手里的，那是一種什么感覺呢？沒有手與手的觸碰，甚至我都沒看到過把傘交到我手里的那雙手。更讓人驚奇的是，在近30年中，我與這個女人在雨中多次相遇，她送了我不止10把花雨傘，每一次我都打算把雨傘保存好，我想我們也許有緣相識，我有機會將雨傘送還給她，可這些雨傘卻不知什么時候一次次消失了。

我問過我老公，老公說他根本就沒見過我說的那些雨傘?，F(xiàn)在我父親已經(jīng)退休，我們沒有住在一起，但離得不遠，父親經(jīng)常來我家串門或小住，我也問過父親，父親也說沒見過那些傘……

天越來越暗，如果不是擔(dān)心女兒，我早就沖進雨中離開了這個亭子，因為亭子下面長著很深的草，還有灌木，我擔(dān)心天黑了看不見路。可是女兒實在太小，我不敢讓她淋這么大的雨。就在我焦急萬分的時候，奇跡再次發(fā)生，一叢萬年青后面突然鉆出一個人，依然是那個熟悉得不能再熟悉的聲音：出門怎么沒帶傘？我這里正好多了一把，送給你吧。

我伸手去接傘，打算一把抓住她的手，我要好好看看她的面容，當(dāng)面說一聲謝謝。

傘還是“飄”進我手里的，我沒抓住那雙手，眨眼的工夫人已經(jīng)不見。

又過了幾年，父親病重，彌留之際，父親把我叫到病床邊說，你1歲多的時候媽媽就病逝了，因為不想讓你知道自己是個沒媽的孩子，所以一直騙你說媽媽去外面打工了。其實，你媽媽是個制傘高手，手藝是從你姥爺那里繼承過來的，到你媽媽這里已經(jīng)是第五代了，你媽媽家制作的花雨傘在我們那一帶曾經(jīng)很有名，可惜你姥爺姥娘只有你媽媽一個女兒，你媽媽去世后，制傘的手藝再也沒人繼承。

留在照片上的空白

有了微信，我們終于在微信群里第一次聚齊了，與當(dāng)初分別已經(jīng)過去了近40年的時光！

30多年前，我們同一個知青點的16名知青，坐同一節(jié)火車招工來到油田，在油田基地招待所經(jīng)過幾天的崗前培訓(xùn)后，就要走向各自的崗位了，分別前我們在油田基地唯一的照相館照了一張合影，照片右下角有一行小字：1975年5月1日。

那時候我們對油田究竟有多大完全沒有概念，因此分別的時候我們相約：每年5月1日我們都來油田基地招待所相聚一次，無論發(fā)生什么，都絕不爽約。

“山無棱，天地合，乃敢與君絕”，就是這個意思吧。后來我們才知道，油田豈止幾百平方公里！

16個人中，10男6女，男的大都去了鉆井隊，女的大都去了采油隊，只有一個叫楊小花的女知青幸運地分到了油田基地附近的保養(yǎng)站。

我不知道別人的情況，第二年5月1日快到的時候，我正在萊州灣打井，別說請不下假來，在一望無際白花花的鹽堿灘上，就是給我自由我也走不出那片鹽堿灘，因此我早已放棄了參加聚會的念頭，遺憾雖遺憾，但也無奈。

很快，有人在微信群里把30多年前那張合影發(fā)了出來，我們感嘆著生命的短暫，歲月的易逝……忽然，有人發(fā)現(xiàn)照片中的16個人成了15個，我們都不相信，但一遍遍仔細清點過，千真萬確是15個人，而且我們很快就發(fā)現(xiàn)第二排偏右的地方有個空白，很快有人想起來，那個空白是關(guān)青青的，當(dāng)初關(guān)青青分到了一個最偏遠的采油隊。

從油田基地招待所分別10多年后，就開始有人陸續(xù)調(diào)出鉆井隊、采油隊，油田即使再大，16個人中也有相遇的時候，尤其后來有了手機，一些人開始建立了聯(lián)系，那時候我們都早已成家，再后來我們的子女也相繼結(jié)婚，我們參加子女的婚禮，見面的機會增多。

說起那次聚會，幾乎所有的人都笑了，說：那時候我們真是太天真了，那么遠的路，沒有電話，不通交通車，怎么去得了??！還有人感嘆：誰知道油田這么大??！

那次聚會，注定沒人參加，成了一場夢。

關(guān)青青去了哪里？微信群里出現(xiàn)了一個個問號和一個個表情夸張的驚異嘴巴。自從分別后，雖然16個人從沒聚齊過，但在不同的時間，不同的地點，基本都分別相見過，只有關(guān)青青，從來沒人見過。

很快，楊小花發(fā)了一個長篇微信，內(nèi)容大致是：我們分別后，第二年5月1日快到的時候，楊小花家里來了一封電報，楊小花急急忙忙回了老家。因為家里有急事，楊小花忘記了聚會的事，等她從家里回來，有同事告訴她，5月1日上午快下班的時候有個女孩來找她，根據(jù)同事的描述，她覺得那個女孩應(yīng)該就是關(guān)青青。

也就是說，在16個人中，15個人爽約，只有關(guān)青青一個人按照約定去了油田基地招待所，但她在那里白等了一場。

要說參加聚會困難，關(guān)青青的困難決不會比任何人小，而我們?nèi)绻耜P(guān)青青一樣努力，一個弱女子能做到的事，我們每個人都能做到，只是我們沒有那樣去做，而多數(shù)人都像我一樣，面對重重困難早早地就放棄了。

讓時光再回到30多年前，在最偏遠的采油隊工作的關(guān)青青，不知道用什么辦法打動隊領(lǐng)導(dǎo)請下假來，又經(jīng)過怎樣的千辛萬苦、千難萬難按時來到油田基地，她興沖沖走進招待所，左顧右盼，千等萬等，望眼欲穿，卻不見一個我們的人影，她有多么失望，多么難過！然后，她懷著唯一的希望去找楊小花，誰知連楊小花也沒見到。

她孤獨地在油田基地那時候還沒路燈的大街上游蕩、徘徊，直到太陽一點點落下去，她在招待所度過一個不眠之夜后，第二天腫著雙眼一個人回了采油隊……

我還是無法相信，關(guān)青青真的從照片中消失了，或者說從照片中遁去了，或許是因為時間久遠加上保存失當(dāng)，發(fā)在微信群里的那張照片本身出了問題。

微信群里一時出現(xiàn)了靜默，大概大家也和我一樣，去翻找自己保存的那張30多年前的老照片。

照片我很快就找到了，我不敢相信自己的眼睛，我保存的那張照片與微信群里的照片一樣，在關(guān)青青的位置出現(xiàn)了一個空白。

關(guān)青青真的從照片中遁去了，至于她為什么要這樣做，也許我們應(yīng)該問問自己。

空屋里的燈光

朋友艾平夫妻外出度假，10年前他們在海邊買了一套房子，退休后每年夏天都去住一段時間。臨走，艾平把家里的鑰匙交給我，讓我每星期去她家里一次澆澆花，艾平曾是我的上司，也是我的好朋友。

我忙起來把這事忘了，等想起來的時候艾平夫妻已經(jīng)離開家10多天了。這天晚上陪女兒做完作業(yè)讓她睡下已經(jīng)快10點了，我向艾平家走去。

我和艾平住一個小區(qū)，離得也不遠，雖然快10點了，但因為天氣熱，小區(qū)里還有許多人在外面乘涼，而且小區(qū)里的照明也不錯，因此我并不覺得緊張。

快到艾平家的時候，奇怪的事情發(fā)生了，艾平家的燈亮著，難道是他們走得匆忙忘記關(guān)燈了？我突然想起一件事，艾平夫妻走的當(dāng)天，中午快下班的時候，我接到艾平的電話。他們是開車去的，艾平說他們還在路上，家里的鑰匙少了一套，除了留給我的那套鑰匙外，他們夫妻各有一套，她老公發(fā)現(xiàn)鑰匙不見了，怎么找也找不到，出門的時候是她老公鎖的門，讓我盡快去她家看看，是不是鑰匙插在門上忘了拔。

我一聽這事非同小可，如果鑰匙真的在門上，被壞人拿去后果不堪設(shè)想，現(xiàn)在收廢品的、散發(fā)廣告的、推銷商品的、送快遞的、送桶裝水的，小區(qū)里的閑雜人等可不少。別誤會，我不是說他們可能是壞人，而是說，怎么說呢？閑雜人多了總要提防。

反正快下班了，我招呼也沒打，溜出辦公室開車去了艾平家，結(jié)果她家門上根本沒有鑰匙，難道說她家的鑰匙真的被壞人拿走了？經(jīng)過幾天的觀察發(fā)現(xiàn)他們家沒人，真的下手開始作案了？

這樣一想，我有點緊張起來。怎么辦？打110？別弄出現(xiàn)代版的“狼來了”的故事;打電話讓老公過來，老公這幾天出差不在家;找別的朋友？這么晚了，不好打擾人家。反正就在小區(qū)內(nèi)，何況外面還有這么多人乘涼，我壯壯膽走進樓道。走進樓道前我先跺了跺腳，感應(yīng)燈亮了起來，我覺得不那么可怕了。

每上一層樓我就跺一腳，感應(yīng)燈依次亮了起來。這棟樓共五層，艾平住四樓，爬到艾平家門口，我讓自己跳動的心平靜了一下，然后開始敲門。

好像有人知道我要來，已經(jīng)準(zhǔn)備好給我開門，我只敲了一下，門就打開了。開門的是個老太太。我們誰都沒說話，而是對視了一會。老太太先開口，說你是誰？艾平去哪了你知道嗎？我說艾平一家出去度假了，你是誰？怎么有她家的鑰匙？

老太太笑了笑說，我是艾平的媽，這幾天我打艾平家里的電話，電話一直沒人接，我不放心過來看看。

我松了口氣，說我是艾平的朋友，你女兒和女婿出去度假，讓我給他們澆澆花，今天來得有點晚了。老太太說進來吧。我就進了門。

艾平已經(jīng)準(zhǔn)備了一大桶水，在陽臺上曬著，我一邊澆花一邊給老太太聊天，我說你沒打艾平的手機？

手機？老太太好像不懂我的意思。

我說，在這住幾天吧，我明天就給艾平打電話，讓他們回來。

老太太說，不用，我明天就走，只要他們沒事就好。

艾平娘家是農(nóng)村的，坐汽車差不多要大半天時間。我說好不容易來一次，住幾天吧，艾平出去10多天了，現(xiàn)在回來也算合適。

老太太說回家還要給地除草，現(xiàn)在天氣熱，草除下來就死了。

我從各種渠道獲取的消息中知道，現(xiàn)在種地基本都機械化了，怎么還人工除草呢？老太太很快就岔開了話題，我就沒有問。

說著話我已經(jīng)把花澆了一遍，又一次征求老太太的意見，讓不讓艾平回來，老太太再次堅決地說不用，她明天就走。

我說明天開車送老太太去汽車站，老太太說又沒拿什么東西，輕手輕腳的幾步路不用送。的確，從小區(qū)走路去車站也就10多分鐘

我告別了老太太，回到家洗洗漱漱就上床睡覺了。

第二天和往常一樣我去上班，半上午我想起艾平的媽，老太太應(yīng)該已經(jīng)在車上了，我覺得還是給艾平說一聲，就撥通了艾平的電話。

我說昨天晚上去她家，她媽因為打她家里的電話沒人接，不放心坐車過來了。我還埋怨艾平怎么不把自己的手機號告訴老太太。

好一會，電話那頭沒有聲音，我以為電話斷了，突然傳來艾平的聲音，艾平說你別嚇唬我，我媽已經(jīng)去世很多年了，我媽去世的時候還沒有手機呢。

交? 錯

回家探望老母親，母親快80歲了，自父親去世后一直獨居。母親身體一直硬朗，家里又有兩個姐姐和一個哥哥照顧，雖然他們不與母親同住，但他們住的地方離母親都不遠，因此我回去的并不多。這次回去是因為我夜里做了個夢，夢里是小時候母親喊我吃飯的情景，這樣的情景小時候經(jīng)常發(fā)生，忽然就想念起母親來。

從我工作的城市開車到老家，要五六個小時，我快到家的時候，突然接到妻子電話，妻子說走到什么地方了？快回來吧，娘來看你了。

妻子說的“娘”就是我母親。咋這么不巧？我來看望她老人家，她老人家也去看望我。母親去我那里，只能坐長途汽車，要顛簸八九個小時，我開車還沒到家，她老人家卻先到了，母親肯定坐的是早班車，而我出發(fā)的時候已經(jīng)9點多了。

我把車停在路邊，想，既然快到家了，還是回去一趟吧，與姐姐和哥哥很久沒見面了。我給妻子打了電話，讓她照顧好母親，我回家看看再回去。重新發(fā)動起車來，猶豫了一下，還是先去了母親家。

很早母親就給了我兩把鑰匙，說省得我回來她去串門我進不了家?？斓侥赣H家的時候，突然感到了一種異樣的氣氛，母親家的外門開著，兩個姐姐和姐夫都在，哥哥和嫂子也在。

看見我，大姐說你來得正巧，快來看咱娘一眼吧，咱娘快不行了，正要給你打電話呢！我急忙走到母親床前，母親果然躺在床上。二姐說母親住了兩個多月院，剛接回來，已經(jīng)好幾天不睜眼了。

又說，本來要打電話讓你回來的，咱娘不讓，怕耽擱你工作。似乎是心靈感應(yīng)，這時候母親突然睜開了眼，看著我說，二回來了？我說，娘我回來了。我在兄弟中排行老二，所以母親叫我“二”。自此，母親閉上眼再沒睜開，又過兩天就咽氣了。

夜里給母親守靈，現(xiàn)在喪事都簡辦了，家里也沒扎靈棚，說守靈其實就是我和哥哥在母親的床邊打了兩個地鋪，我們一邊一個，睡在母親身邊。

辦后事，做頭七，這幾天精神一直恍恍惚惚。忙亂過去，突然想起妻子那個電話，妻子不是在電話里說，母親坐車去了我那里嗎？這怎么可能呢？我開始懷疑，我到底接沒接過那個電話，如果根本沒接過，那是個夢？是幻覺？還是別的什么？或許接過，但我聽錯了，不是我母親去了我那里，而是我岳母。但妻子稱她自己的母親，從來都是稱媽，可我明明記得妻子在電話里說的是“娘來看你了”。我與妻子不同，我出生在農(nóng)村，從小就叫娘，妻子出生在城市，從小叫媽。

我仔細回憶開車路上接到妻子電話時的情景，好像沒錯，妻子的確說的是“娘來看你了”，當(dāng)時我有過掉頭回去的想法，又想既然已經(jīng)快到家了，還是回去看看。因為拿不定主意，我還把車停在路邊想了好一會，才做出的決定。

仔細想過每一個細節(jié)，終于什么也沒想明白。其實，只要給妻子打個電話就能問清楚，但這話該怎么說呢？明明母親在老家去世，怎么可能坐長途汽車去了我那里呢？妻子是個膽小的人，聽了這話，還不嚇暈過去！

我掏出手機，手機早沒電了，不知什么時候已自動關(guān)機。急忙充電，開了手機，系統(tǒng)提示有十多個沒接電話，其中妻子的就有五六個。斟酌再三，我還是把電話打給了妻子，我沒說母親去世，而是說家里有點事，手機沒電自動關(guān)機了。妻子在那邊聽著，好像一切都很正常的樣子。我說，這幾天怎么樣？還好吧？

妻子說，娘聽說你去老家看她就要走。我勸她住下，說你一兩天就回來了，娘說啥也不聽，勉強住了兩天，第三天就回去了，這邊也沒啥事，你在家多陪娘住幾天吧。

我好像突然失去了意識，這種狀況不知持續(xù)了多久，等我意識恢復(fù)過來，妻子已經(jīng)掛了電話。

責(zé)任編輯/董曉曉