何建安（哈尼族）

天氣的變化是從天空中的云開始的。哀牢山的天空像湖一樣蔚藍(lán)，就仿佛是一位高明的畫家為大地涂抹的藝術(shù)背景。這樣蔚藍(lán)的天空、明麗的天空，云歇在上面是多余的，它們停在空中，只會(huì)是一種凌亂。因此它們只能飄飄蕩蕩，像無根的木棉花絮一樣向四方游走。飄呀飄，走啊走，在質(zhì)感的天空中，云無家可歸。云走累了，就停留在群峰上，堆成一座座大大小小的“雪山”。它們看著大地，覬覦著人間的一切。

別以為這種潔白的“雪山”沒有陰謀，實(shí)際上，云是在等風(fēng)。風(fēng)是云的興奮劑，只要有風(fēng)，云才會(huì)成活。這看不見摸不著的風(fēng)，其實(shí)僅是云的一種速度。風(fēng)不知是來自天堂，還是生于大地深處？它們到來，僅是一小陣子。它們常常不會(huì)提前通知山里的人，但那些寨子里通靈的老者，坐在土墻下也能感知到一種穿寨而過的速度，這就是風(fēng)。還有山上的樹木、寨前的神樹、河流上的水草、河灘上的沙塵，它們明顯感受到了一種速度的微微到來，就像山寨里的攆山狗，瞬然從你的眼前掠過。當(dāng)然，風(fēng)也是陰謀家，它們要作亂，不可能開始就勢(shì)如潮水，它們常常也是偷偷的、潛移默化的、潛滋暗長(zhǎng)的，由微到弱、由弱到強(qiáng)、由強(qiáng)到勢(shì)不可擋，有時(shí)強(qiáng)到江岸上的樹無法招架，連根拔起，歪斜的身子倒入江中，不久就會(huì)被江水淹沒。感知到風(fēng)的到來，幾日來坐在山峰上的云開始做蠱了，它們借著風(fēng)的速度，身軀慢慢開始變形，面積急速擴(kuò)張，就像潑在桌面上的墨水，不停地洇開，顏色開始一點(diǎn)點(diǎn)變黑，它們就像一只潛伏已久的怪獸，從群峰之巔慢慢向天空中心逼近，最后首尾交接。天空像得了一場(chǎng)頑固不化的皮膚病，終于被黑暗所淹沒。

天變了，預(yù)示著一場(chǎng)大雨的到來。但陰霾的天氣還是沒下雨。原來云還沒有做好充分的準(zhǔn)備，云就像一支大戰(zhàn)來臨前的部隊(duì)，它的先頭人馬雖然占領(lǐng)了陣地，但面對(duì)彩云之南500里的哀牢山脈，它還沒有足夠的信心把它擊潰。云很有耐心，它有的是時(shí)間和韌性，它必須積攢更厚更多的雨，才能保證500里的山脈長(zhǎng)成一座水做的山。

一條紅色的河流從第一灣那邊繞道過來，浩浩湯湯，等小鎮(zhèn)的人看到它的水面，已變成一道紅波蕩漾的波光。開春以來，哀牢山的紅河干熱河谷就很少落雨，年前寬闊肥厚的河水，變成了一條缺氧的龍，越走越長(zhǎng)，越游越瘦，最后竟只剩江心的重要干流。紅河發(fā)源于大理巍山縣，哀牢山脈之首，它自北向南，一路蜿蜒而來，來到新平的戛灑古鎮(zhèn)也不過三四百里，沿岸一層一層的紅色沙頁巖經(jīng)年累月沖刷成了河床，從而染紅了滔滔而下的紅河。河前不見頭，后不見尾。千百年來，它在山谷中徜徉著，就像瞌睡的龍趴在沙頁巖上睡覺。雨季的時(shí)候，它睡覺的面積會(huì)越來越大，紅色的身影攤開來，慢慢占據(jù)了整個(gè)河床，而等到旱季來到，它睡覺的面積會(huì)越來越小，最后變成了河谷傣族的一條細(xì)長(zhǎng)腰帶。

云堆到不能承受之重，它鉛塊一樣的身軀就變成了古鎮(zhèn)東面的礦石，厚實(shí)地壓下大地。半山以上高聳的山峰消失了，僅有河谷中的古鎮(zhèn)，和流過古鎮(zhèn)的紅河，像混沌世界留給大地的一條光鮮裂縫。就在小鎮(zhèn)人都似乎壓抑到得了抑郁癥的時(shí)候，淅淅瀝瀝的雨開始就像森林中的松毛一樣飛落了下來。綿綿密密，來得沒有速度，落在干熱河谷就像空調(diào)里扇出的云絮。但這樣淅瀝的雨從上午到下晚，一刻也不停，它落下的僅是云絮表面的一部分，等下到深處，雨粒就開始漸漸落大，遠(yuǎn)山暮雨四合，撲哧撲哧的雨從古鎮(zhèn)的房檐上落下來，形成昏暗世界里的一道道瀑布。

雨不停歇地下了三天三夜，到第四天的時(shí)候，強(qiáng)勢(shì)的雨才小了些。河谷上空洞開一白茫茫亮光。古鎮(zhèn)的人在屋里再也憋不住氣了，不論是集鎮(zhèn)上的居民，還是機(jī)關(guān)學(xué)校廠礦的職工干部，大家紛紛撐著傘，來到堤岸上觀河。

河堤上吹著江風(fēng)，人們的下半身很快就飄濕了。好在河谷夏季悶熱，大多數(shù)人都是穿著拖鞋和半截褲，因此并不會(huì)被雨弄得很狼狽，從北飄來的雨浸潤(rùn)地落在腳踝上，人心感覺到從里到外的清涼。

寬闊的江岸是由大大小小的鵝卵石和白色的沙石構(gòu)成的，借著雨水的滋潤(rùn)，我看到幾只江鷺在河對(duì)岸的木棉樹下起落，它們來回蹁躚，就像天堂里放飛的仙鶴。紅河水并未明顯長(zhǎng)高，在偌大寬闊的河床，它要吞沒兩岸的石頭和細(xì)沙，還要經(jīng)過漫長(zhǎng)的雨季。但這會(huì)兒，紅河的顏色更深了，在洞開的一條亮光的反襯下，紅河從硬寨上方奔騰而來，在一道轉(zhuǎn)角的灘口，波光粼粼，如一條歡唱的龍。它拐過急口，走過險(xiǎn)灘，慢慢地又進(jìn)入了下方平緩迂回的河床，它首尾相接，搖擺著身姿，不停地蠕動(dòng)。它要沖破河床的險(xiǎn)阻，一路向南，奔向南方的那一片蔚藍(lán)。

河床上的沙粒，全帶著深顏色的濕意。不過卻很難看到腳印的痕跡。卻有不少車輪碾壓留下的輪印。河床如此空曠，摩托車和采砂車在這里來來回回，打上一個(gè)個(gè)ⅹ。有人在沙地里圈出一片地，在上面種上青苞谷，茁壯的棵稈上已背上青色的玉米。還有打塘的辣椒，小棵小棵地栽在塘中，懨懨地才開始成活。一只廢棄的輪胎，安靜地歪倒在雜草叢生的岸上，它的一小部分已經(jīng)牢牢地嵌入砂石之中，雨水順著膠皮不斷滑落，最后像一行行眼淚落到歲月深處。順著風(fēng)雨飄搖的視線，我漸漸看清一個(gè)黑點(diǎn)，他在一潭河水中挪動(dòng)，他頭戴笠帽，下身拖著一條套到胸部的水褲。這是江畔人的作業(yè)，他們常常穿著水褲入水，從鞋子開始，連褲帶襠一直到胸，人可以把自己下半身全部裝在里面，穿上它之后，人就可以不濕身地走入水中，甚至帶電走進(jìn)水中。人到了水里，電卻不會(huì)上身。電會(huì)在水里找到魚。魚沒有辦法，它們有的是水漲時(shí)從上游沖下來，來到這個(gè)水塘里面，有的是自小就住在這個(gè)水塘里，吃著江流里的蔗渣長(zhǎng)大，但這會(huì)兒，這個(gè)帶電的水褲很快就會(huì)把它們捉到，然后帶上摩托車，一路飛向古鎮(zhèn)的那個(gè)交易市場(chǎng)。古鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)是連著紅河的，這會(huì)兒，市場(chǎng)里大大小小的池里已放滿了各地帶來的魚，有的活蹦亂跳，而有的卻已奄奄一息，它們像來這里集會(huì)，卻不知已陷在危險(xiǎn)的包圍中。

古鎮(zhèn)因這場(chǎng)雨開始進(jìn)入時(shí)光的另一個(gè)季節(jié)。這是一個(gè)充滿著南國(guó)異鄉(xiāng)情調(diào)的古鎮(zhèn)。它就建在河流沖積的沙灘上，車來人往的街子，就是河岸上流動(dòng)的風(fēng)景。一棟挨一棟的高樓，是古鎮(zhèn)繁華的標(biāo)志。而那些雕于門宇上金翅閃閃的孔雀，記錄著傣鄉(xiāng)妙曼橫生的時(shí)光。這就是哀牢山主峰腳下的古鎮(zhèn)戛灑。戛灑，意為沙灘上的街子。歷史上，就是哀牢山聞名遐邇的大街，茶鹽古道中轉(zhuǎn)站，一條貫穿南北的茶鹽古道蜿蜒在密林深處，每天有800多匹騾馬、1000多商人要從這里通過。商客、馬幫在古道上去去來來，晚上常常要在戛灑歇息，次日翻越哀牢山原始森林北上，或渡過波濤洶涌的紅河入城。時(shí)光如能倒退百年，我們便能看到悠悠馬幫長(zhǎng)隊(duì)非常壯觀，暢銷山內(nèi)外的布匹、絲綢、煙絲和小手工制品各種百貨向西南而去，馱回來的是洋煙、鹽巴、茶葉、野生動(dòng)物的皮毛。