主持人

數(shù)學(xué)不及格的黃岡人，不會(huì)跳舞的新疆人，不會(huì)騎馬的內(nèi)蒙古人，以及沒(méi)看過(guò)升國(guó)旗的北京人……這些不具備當(dāng)?shù)靥卣鲗傩缘漠?dāng)?shù)厝?，被網(wǎng)友戲稱為“地域拖油瓶”。這是個(gè)有趣的稱謂，略帶歧視性色彩的調(diào)侃。但我們從中要弄清楚的，是生長(zhǎng)于斯卻生活方式不同于斯的人生樣態(tài)，與歧視無(wú)關(guān)。

枉為潮州人妻

梁女士? 34歲? 會(huì)計(jì)

【訴說(shuō)】我是新疆漢族人，考上了廣東的大學(xué)，畢業(yè)后在潮州工作，男友阿良又是地道的潮州人，于是我很自然地成了潮州媳婦。潮州人的宗族意識(shí)特別強(qiáng)，愛(ài)成幫成隊(duì)地外出闖蕩。他們最引以為傲的一句話，是“地球上凡是有潮水的地方，就有潮州人”。沒(méi)錯(cuò)，潮州人散落在地球上每個(gè)有華人的角落，和寧波人、溫州人，乃至猶太人、吉普賽人一樣有名，上善若水，到處流動(dòng)。

阿良是個(gè)例外，他是個(gè)媽寶男、宅男、乖乖男……我狂搜網(wǎng)絡(luò)，把網(wǎng)友送給這類男人的稱謂統(tǒng)統(tǒng)用上，都覺(jué)得概括不了他骨子里的那種安分隨意。跟他比起來(lái)，新疆長(zhǎng)大的我倒是很潮州，脾氣火爆，直來(lái)直去，不溫柔不安于穩(wěn)妥，天天想著變，想著行走天下。

跟阿良生活了兩年時(shí)間，他負(fù)責(zé)所有家務(wù)，稍有不慎，就引燃我的壞脾氣。菜太甜，我大叫;把衣服上的裝飾洗掉了，我大吼;沒(méi)有按時(shí)拖地，我沒(méi)完沒(méi)了地抱怨……有一次，我中午在他單位的食堂吃飯。吃完收盤(pán)子，我把自己的摞在他的盤(pán)子上，讓他一起送到收盤(pán)處。他隨口說(shuō)了句“你沒(méi)手嗎？”一向逆來(lái)順受的人，忽然冒出這樣的話，我一愣，隨即在大庭廣眾之下向他大吼，非要讓他當(dāng)場(chǎng)給我道歉。

潮州鮮有我這樣的女人，潮汕女人是出了名的賢惠、隱忍、能干。那時(shí)太年輕，不懂自己的行為是在透支阿良的耐心和愛(ài)心。那是一個(gè)盛夏的傍晚，我出差回來(lái)，阿良沒(méi)去火車站接我。我氣沖沖地趕回來(lái)，推開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)客廳的餐桌上，有一瓶沒(méi)喝完的紅酒，兩雙筷子相對(duì)放著，蠔油生菜、清蒸魚(yú)，一大碗牛肉丸又圓又滑嫩，讓我不自覺(jué)地想到“秀色可餐”。

潮州人是講究吃的，潮菜有五字五搭五顏五味和五制法。生長(zhǎng)在大家族的阿良，人懶嘴卻勤，是個(gè)美食家。大家族里的那些三姑六舅，也為他提供了好吃懶做的可能。他一直不滿我的廚藝，但又不敢表達(dá)，連聲弱弱的抱怨我都沒(méi)聽(tīng)到過(guò)?？裳矍斑@一幕有些怪了，誰(shuí)能做出這樣的好餐？難道是神話故事里的仙女？

我直奔臥室，發(fā)現(xiàn)阿良正呼呼大睡，禁不住怒火中燒。我叫醒他，質(zhì)問(wèn)誰(shuí)來(lái)家里了。他開(kāi)始還狡辯，說(shuō)是一同事，見(jiàn)我不依不饒，才說(shuō)是一個(gè)女發(fā)小。一年前，兩人通過(guò)微信聯(lián)系上，聊的很投緣，就見(jiàn)了幾次面。

從沒(méi)預(yù)料過(guò)的事情，實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了，且發(fā)生的這樣狗血。我身材高挑，容貌美麗，走在潮州大街上非常惹眼，吸睛無(wú)數(shù)。我應(yīng)該被老公捧在手心才對(duì)呀，好你個(gè)阿良，老實(shí)的人不老實(shí)的心，竟敢先我一步紅杏出墻！我讓他滾，滾得越遠(yuǎn)越好，連同床單、拖鞋、抱枕。然后，我坐在客廳的地板上，猛地悲從心中來(lái)，看著眼前的秀色，自己多像餐桌上的那些殘羹冷炙啊！

冷戰(zhàn)了三個(gè)星期，阿良約我見(jiàn)面。他已做好了離婚的準(zhǔn)備，反而是我，不能接受這樣的現(xiàn)實(shí)。他倒很坦誠(chéng)，說(shuō)在他看來(lái)，最浪漫的事不是闖天下、秀恩愛(ài)，而是和老婆一起做飯，一個(gè)負(fù)責(zé)洗，一個(gè)負(fù)責(zé)切，在小小的廚房里，邊干邊說(shuō)些閑話。疲憊時(shí)，對(duì)方倒來(lái)一杯工夫茶，默默地守在身邊不說(shuō)話。

我越聽(tīng)越來(lái)氣，打斷說(shuō)：“好一幅舉案齊眉圖，里面的女主角肯定不是我，而是你那個(gè)從小在一起，又會(huì)做潮州菜的女人吧！”他沒(méi)解釋，也沒(méi)爭(zhēng)辯，把打印好的離婚協(xié)議書(shū)放到我面前，然后就走了。看著他遠(yuǎn)去的背影，我忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)與我朝夕相處了800個(gè)日夜的男人，我都沒(méi)有注意到，他的背已微駝，走路的樣子，是那么的陌生。算了，既然做不好一個(gè)不像潮州人的潮州妻子，更沒(méi)潮州女人的那些優(yōu)點(diǎn)，那……離就離吧。

北京青海? 青海北京

扎先生? 35歲? 商人

【訴說(shuō)】我和妻子是在青海認(rèn)識(shí)的，怎么戀愛(ài)、結(jié)婚就不多說(shuō)了。婚后，她成功說(shuō)服了我，把我?guī)У搅吮本⒃诔袨槲艺伊朔莶钍??？墒俏覠o(wú)法適應(yīng)這里，我從13歲就跟著父親養(yǎng)蜂，習(xí)慣了跟草原為伴的生活。累了，躺在草地上就能睡著?？吹交▋?，聽(tīng)到蜂鳴，才覺(jué)踏實(shí)。

走在北京的大街上，我十分別扭。我瘦高瘦高的，普通話說(shuō)得也不太好，一看就是外地人，而且是那種偏遠(yuǎn)地區(qū)來(lái)的人?；氐郊?，我常跟妻子說(shuō)，“地鐵里的人怎么都像別人欠他錢，他們都不會(huì)笑嗎？”“人們走路怎么都那么快，有狼攆似的?！薄翱床坏剿{(lán)天白云，我的眼睛都要瞎了”……

除了上班，我哪兒都不想去，宅在家里，整夜整夜地聽(tīng)青海的歌。有一次因?yàn)槁曇籼螅従觼?lái)敲門，沒(méi)給我好臉。不給好臉的還有妻子，她是地道的北京人，但跟我生活在一起，也不適應(yīng)了。她說(shuō)家里永遠(yuǎn)是馬上要撤走的亂糟糟狀態(tài);說(shuō)我對(duì)生活沒(méi)規(guī)劃，蜜蜂變成最重要的事;我的飲食習(xí)慣她難接受，青稞面加酥油、白糖、茶，團(tuán)成一個(gè)糌粑，我吃得津津有味，她卻無(wú)法下咽。

說(shuō)到地域拖油瓶，我倆這對(duì)夫妻，本在各自的地域里生活得好好的，現(xiàn)在偏要結(jié)合，偏要柴米油鹽地過(guò)在一起，結(jié)果我成了北京的拖油瓶，也成了妻子的拖油瓶。于是，我倆都生出了離婚念頭。

然而，命運(yùn)的安排讓我倆無(wú)語(yǔ)。妻子懷孕了，青海的家人和她的家人都強(qiáng)烈要求生下來(lái)，我和她雖然猶豫，但最終本能占了上風(fēng)，我們決定生下孩子。兒子出生后，發(fā)現(xiàn)患有先天性心臟病。我的家人賣掉了蜂場(chǎng)，湊足了錢，妻子做了一只布袋，把孩子兜在胸前，跟在我身后去北京的各大醫(yī)院，最后順利做完了手術(shù)，孩子變成個(gè)健康娃了。那是一段最辛苦難熬的日子，奇怪的是，正是這段日子，把我和妻子重新緊緊地連在了一起。也正是從這時(shí)起，我倆，還有兒子，真正成了一家人。

回到青海，我倆已經(jīng)一貧如洗。北京是回不去了，因?yàn)闆](méi)有在那里生活的本錢了。我倆決定留在青海，在老家創(chuàng)業(yè)。就算不成功，我身后有個(gè)龐大的家族，一家人吃飯不成問(wèn)題。

妻子不愧是北京人，幾下子就發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)有寶。沙棗蜜，當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)治呼吸道病;草原上，許多野生藥材和稀有植物，是傳統(tǒng)藏藥中重要的組成部分，柴胡、青椒（藥）、白芪、藿香……下大雪時(shí)，挖回的蟲(chóng)草個(gè)頭兒大，非常飽滿。再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的村子里，古法榨出來(lái)的菜籽油特別香，都是純天然的。

妻子做起了微商，有訂單了先發(fā)貨，等對(duì)方吃過(guò)用過(guò)再付款。從幾十元到成百上千元的貨發(fā)出去，沒(méi)一個(gè)顧客不付錢的，我倆信心大增。進(jìn)村收貨是個(gè)硬活兒，一定要有恒心和吃苦精神。有一次，遇到大雪天，車在路上不停地打滑，隨時(shí)都有可能翻到溝里。妻子畏難了，想明天再去。我說(shuō)不行，必須去，因?yàn)檎f(shuō)好下午到，不去就是失信，以后就沒(méi)有人再相信你了。

我們還是出發(fā)了，經(jīng)過(guò)艱難跋涉，剛天黑時(shí)趕到，女人們都在路邊等呢，頭巾上全是雪粒子，一個(gè)個(gè)嘴唇鐵青，話都說(shuō)不出來(lái)了。這一幕讓我和妻子難忘，也讓我們下決定，再難也要把山里的土特產(chǎn)介紹到外面去。收黃菇得進(jìn)深山，因?yàn)殚L(zhǎng)在那里的黃菇緊實(shí)，口感特別好。車進(jìn)不去，我只能騎自行車，冷風(fēng)吹僵了雙腿，至今遇冷還鉆心的疼。為了挖蟲(chóng)草，我要在雪地里一點(diǎn)點(diǎn)兒地找，找到了又怕傷到它，用手小心地刨，受傷是常事，雙手傷痕累累。

漸漸地，我倆的生意有模有樣了，妻子也適應(yīng)了這里，甚至愛(ài)上了這里。她經(jīng)常跟我說(shuō)，牧民非常聰慧，但懂得敬畏自然、愛(ài)護(hù)生靈，個(gè)個(gè)都是環(huán)保專家。他們不是不會(huì)用農(nóng)藥，而是覺(jué)得農(nóng)藥能把害蟲(chóng)殺死，也會(huì)把益蟲(chóng)、蜜蜂、蝴蝶、鳥(niǎo)殺死，殺生太多了。人能吃多少呢？牦牛和羊又能吃多少呢？夠用就行了。

在當(dāng)?shù)厝搜劾铮拮舆@個(gè)北京人已經(jīng)完全成為青海人了。我們的兒子已經(jīng)4歲，心臟強(qiáng)得像小牛，每天活蹦亂跳追趕牛羊、捅蜂窩。有一次被蜜蜂蜇了，頭腫得像大饅頭，妻子沒(méi)理會(huì)，硬讓他挺，幾天后果然好了。也許是以毒攻毒吧，孩子的身體越來(lái)越好。

我和妻子終于跟這片土地融為一體。她最喜歡坐在草原上，和我、兒子一起看月亮升起來(lái)。那一刻，我感到了安寧幸福，也感到了從沒(méi)有過(guò)的踏實(shí)。

小城里的薔薇

侯女士? 61歲? 退休教授

【訴說(shuō)】大學(xué)畢業(yè)40年，同學(xué)們搞了個(gè)大型慶典。我們同班的基本都來(lái)了，有3位已離世，自然缺席。還有一位沒(méi)來(lái)，是阿薔，我們的班花，畢業(yè)后一直在丹東工作生活。人雖沒(méi)來(lái)，但她可是酒桌上熱議的話題，正所謂人不在江湖，江湖卻到處都是她的傳說(shuō)。

阿薔的美是純天然的，遺傳基因好，天生大美人。那是1979年，大城市來(lái)的同學(xué)有優(yōu)越感，人也顯得有見(jiàn)識(shí)。比如北京女生，洗頭用“美加凈”洗發(fā)水，還看過(guò)大量解禁的“毒草”影片。大連女生更前衛(wèi)，在床頭貼好萊塢明星波姬·小絲露大腿的海報(bào)。這些人校里校外抱團(tuán)結(jié)隊(duì)，自成風(fēng)景。丹東是小城，那時(shí)還很封閉落后。阿薔就像寂寞山谷里的薔薇，不爭(zhēng)也惹眼，不爭(zhēng)也芬芳。

一次，學(xué)生會(huì)搞了個(gè)家鄉(xiāng)美之類的征文，阿薔投稿了。別的同學(xué)寫(xiě)家鄉(xiāng)，無(wú)非是物美景美，但她筆下的丹東，是“解放前，她叫‘安東，安撫東方的意思，后來(lái)，在中朝鮮血凝成友誼之際，她叫丹東了——照亮東方”;是“遼寧省唯一沿海、沿江、沿邊的三沿城市”……

那次征文她得了最高獎(jiǎng)——特等獎(jiǎng)，文稿上了校報(bào)，在同學(xué)們中間傳閱。誰(shuí)說(shuō)漂亮的女生沒(méi)大腦？阿薔可是又有顏又有智。跟她處熟了，發(fā)現(xiàn)她對(duì)家鄉(xiāng)的評(píng)價(jià)非常獨(dú)到，認(rèn)知非泛泛之輩可比。

鴨綠江對(duì)岸是朝鮮的新義州市，咫尺相望，長(zhǎng)滿野草的鄉(xiāng)路，蘇聯(lián)造“嘎斯”汽車和大黃牛一快一慢地行進(jìn)。江邊婦女使勁地漿洗著衣服，零零散散的灰裝工人和綠裝軍人，或閑或坐在石壩上……丹東人說(shuō)起這些時(shí)，總處于優(yōu)越感中，阿薔卻不屑于此，她口中的丹東，是個(gè)十分適合儀表業(yè)發(fā)展的地方，因?yàn)檫@里氣候和瑞士比較接近，而且，丹東周邊的山上，有許多稀有金屬礦，像金礦和鉬礦。旅游也是一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，紅色主題內(nèi)容豐富，綠色鴨綠江秀美宜人。

這些言論出自1983年，一個(gè)普通的女大學(xué)生口中，是不是很前瞻、很遠(yuǎn)見(jiàn)？同學(xué)們私下說(shuō)，阿薔不像小城市的人，那些北京等大城市的同學(xué)太張揚(yáng)，處處要主張自己的地域優(yōu)越感。阿薔就像角落里的薔薇花，散發(fā)的是幽香，那種思考和見(jiàn)識(shí)，遠(yuǎn)在他們之上。

阿薔一畢業(yè)就悄悄回丹東了。說(shuō)來(lái)有些感傷，大學(xué)期間，她跟外語(yǔ)系的一位黑龍江籍的男生談戀愛(ài)，此生相貌俊朗，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，但有家室，阿薔一直不知情。消息傳到黑龍江，人家妻子拖兒帶女找上來(lái)，一時(shí)間，成為全學(xué)校的丑聞。此生倒很癡情，堅(jiān)定地選擇阿薔，表示要離婚，不惜背上處分，甚至丟掉大學(xué)文憑。但阿薔很理性，十分清楚大學(xué)文憑對(duì)一個(gè)人的前程意味著什么，也認(rèn)識(shí)到她的存在將毀掉一個(gè)家庭和一個(gè)人的人生，所以她選擇放棄，堅(jiān)定地全身而退。這段感情著實(shí)傷到了她，她再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)男生，在丹東結(jié)了婚，很快又離了，沒(méi)有子女，至今單身。

丹東地理位置獨(dú)特，也充滿了故事，《小城故事多》唱的就是這樣的地方，一如阿薔，有一種不張揚(yáng)的內(nèi)涵和美，人與地域是那么的融合得體。