編輯推薦：是一個(gè)初戀一樣美好的故事，讓人不知不覺間沉醉其中。就像南書百城所寫的那樣，無(wú)論怎樣的故事，都希望它有一個(gè)溫暖的結(jié)局。

這? 是? 病

1，2，3……

順著數(shù)字?jǐn)?shù)到13，停下腳步，然后折身?yè)Q一個(gè)方向，重新開始數(shù)。

1，2，3……

即使不用瞪大雙眼也能清晰地望見每一層樓梯，我依然保留著18年來留下的習(xí)慣。連自己都不知道，這究竟是無(wú)意識(shí)的行為，還是潛意識(shí)里不想要改變的事情。

新的室友是JAY的粉絲，曾在發(fā)現(xiàn)我這個(gè)習(xí)慣之后，善意地調(diào)侃：“你看過《不能說的秘密》吧？就是那個(gè)借一首鋼琴曲穿越的故事?！比缓笏p手在胸前彼此握住，緊緊抱成拳，陶醉地模仿道，“你就像小雨一樣……你知道琴房到教室有多少步嗎？”

我也笑笑，然后善意地發(fā)出回應(yīng)，卻不覺得這是一件浪漫的事。

因?yàn)檫@不是為某件事情或某一個(gè)人有意而為。

這是病啊。

?走? 夜? 路

在我前18年的人生里，最討厭的事情就是走夜路，尤其是在那種無(wú)星無(wú)月、月黑風(fēng)高的殺人夜里。

我總覺得如果我遇到點(diǎn)兒什么東西，可能真的會(huì)被殺掉。

因?yàn)槲铱床灰姟?/p>

無(wú)論怎樣瞪大雙眼，無(wú)論如何拼命地向世界發(fā)出渴望的光，回應(yīng)我的都是一片沉寂的黑暗。

于是在那些沒有燈光的地方，我只能把迷你型的小手電筒掛在脖子上，與校服的拉鏈系在一起，跟著那道隨步伐搖曳晃動(dòng)的白光，在昏暗不明的視野里，一步一步下樓，一步一步地在心里默數(shù)數(shù)字。

1，2，3……

我是在數(shù)到一半的時(shí)候撞到他身上的。那是一種堅(jiān)韌的柔軟觸感，沒有撞到樹上或者撞到墻上時(shí)那么疼，但額頭依然隱隱發(fā)麻。

“你沒事吧？”

余光所及之處，樓梯間里唯一的綠色光源在那個(gè)側(cè)身奔跑的小人圖案下顯現(xiàn)出一種猙獰的美感，我聽到他的聲音，我抬頭望著他，但我看不見他。

我的手電筒沒電了。

“真是太摳門了，每年收那么多學(xué)費(fèi)，卻連走廊上的燈都舍不得開?！?/p>

下一刻傳入耳朵的聲音透著點(diǎn)兒懊惱，我猜他一定也在沒有燈的情況下艱難地尋找著下一層階梯，思及此處忍不住想笑一笑，然而此時(shí)，我卻突然意識(shí)到一件更糟糕的事情——我忘記剛剛數(shù)到第幾階了。

一瞬間的慌亂，然后幾乎是下意識(shí)地，我死死拽住他。

夜風(fēng)從無(wú)人的樓梯間穿過，卷起高三離校前放在走廊上一摞一摞的試卷，清脆的聲響在寂靜的走廊上一層一層地回蕩，沁涼而凜冽。

那晚我知道了，他叫謝之帆。

夜? 盲? 癥

謝之帆是個(gè)學(xué)霸。

在我從禾禾那里把樓上自習(xí)室的鑰匙借來之前，我根本沒想到那晚之后會(huì)再見到他。

這所學(xué)校從來不乏學(xué)霸，因此校長(zhǎng)開了建校以來從沒開過的五樓教室，把一整層樓都留給每個(gè)班的前十名，用作自習(xí)室。

禾禾是前十名，我不是。

但我不能不午睡。大概是晚上眼睛看不見所以聽力格外敏銳的緣故，我像一個(gè)脆弱的神經(jīng)衰弱患者，躺在宿舍里嫌舍友太吵，趴在教室里又嫌同學(xué)太亂，而中午時(shí)學(xué)校里最清凈的地方，就是五樓自習(xí)室。

五樓的每間教室都裝著整面墻的落地窗，禾禾曾告訴我這個(gè)地方格外適合看落日，但我不喜歡落日，因?yàn)樘?yáng)下山天就黑了，天黑了我的世界也會(huì)跟著變黑。

我就是在那面落地窗玻璃墻前，看到謝之帆的。

我沒想到這時(shí)候的自習(xí)室里除了他竟然沒有別人，可大抵也是因此，他才在學(xué)校明令禁止攜帶智能機(jī)入校的情況下，敢把白色的手機(jī)明目張膽放在課桌上最顯眼的地方，戴著耳機(jī)伏在課桌上解題。

午后的陽(yáng)光把講臺(tái)旁的一排盆栽曬得懶洋洋的，少年俯首半伏在案前，背影被溫和傾瀉的日光映照得毛茸茸的，像一張閃閃發(fā)亮的弓。

真奇怪，那晚我明明沒有看清他的臉，卻竟然如此熟悉這樣的氣場(chǎng)。那種感覺很微妙，好像只要在同一個(gè)空間里呼吸，就能感覺到他的存在。

我站在門口看了半天，還是忍不住上前戳戳他：“謝之帆。”

柔軟而有些堅(jiān)韌的觸感，和我記憶里額頭感覺到的一樣。

他抬頭摘下耳機(jī)，微微愣了愣，旋即輕笑：“是你?！?/p>

他沒有用疑問句或者反問句，也沒有問我為什么會(huì)在學(xué)霸專屬的自習(xí)室里。

“你……能不能幫我一個(gè)忙？”于是我開始沒事找事，從口袋里翻出前夜那個(gè)在撞上他之后就突然不發(fā)光了的小手電筒，“我的手電筒那晚好像被撞壞了……你可以幫我修嗎？”

謝之帆接過一指大小的手電筒，唇角漾起一抹輕和的笑容來：“我不保證能修好。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“試試看就好?！?/p>

他微微低下頭，修長(zhǎng)的手指靈活地把手電筒能卸掉的地方都拆開了來，“你很怕黑？”

略一沉吟，我告訴他：“是夜盲?！?/p>

他似乎沒有預(yù)料到，輕微地愣了愣，沉默了一下，手上的動(dòng)作卻并沒有停：“那為什么不早一點(diǎn)兒回去呢？有人結(jié)伴，走起路來也方便一些?！?/p>

學(xué)校規(guī)定的晚自習(xí)只上到十點(diǎn)半，但我習(xí)慣在教室里多留上半個(gè)小時(shí)，總想著效率高的時(shí)候，也許可以多記幾個(gè)知識(shí)點(diǎn)。

不自覺地抿了抿唇，我挑了一個(gè)沒什么歧義的說法，“禾禾很努力，我是被同桌帶動(dòng)的?！?/p>

我甚至不敢告訴他我想要向禾禾的方向奔跑，因?yàn)槲姨宄腋静豢赡茏飞纤?/p>

“禾禾啊……她的成績(jī)從小時(shí)候起就一直很好?！辈恢朗遣皇俏业腻e(cuò)覺，提到禾禾的時(shí)候，謝之帆唇角的笑容像是溫暖了許多。他把被掏空的小手電筒轉(zhuǎn)過來朝向我，“你看，里面少了一個(gè)小金屬片，應(yīng)該是你換電池的時(shí)候弄丟了，回去找找看吧?！?/p>

看著他眼底閃爍的光芒盈滿笑意，腦海中似乎有一個(gè)不太清晰的念頭正在慢慢成形。

我近乎倉(cāng)皇地逃離。

?謝? 之? 帆

鑰匙開鎖的聲響伴著人的交談聲響起時(shí)，我正跪在電腦桌下沿著地板一寸一寸地找金屬片。

“你這次考得好高啊。”聽起來，那個(gè)和禾禾一起進(jìn)屋的陌生女孩正鉚足了勁兒夸她，“年級(jí)第一肯定又是你了?！?/p>

“別這么說?！崩^而響起的是禾禾輕柔的笑聲，“年級(jí)上厲害的人明明很多啊?！?/p>

將臉貼在電腦桌內(nèi)壁上，我終于在一旁的儲(chǔ)物架下找到了那個(gè)薄薄小小的金屬片。艱難地伸手把它從小夾縫里摳出來，我剛打算爬出去，就聽到了那個(gè)陌生女孩爽朗之中帶著些揶揄的笑：“還有誰(shuí)？你青梅竹馬的小帥哥謝之帆嗎？”

呼吸微微一滯，我不自覺地停住了向外爬的動(dòng)作。

禾禾似乎沉默了一下，才壓低聲音：“你不要亂說，謝之帆他……”

我不由自主地屏住呼吸。

“……他是一個(gè)聾人?！?h3>自? 尊? 心

小時(shí)候，我曾聽到過這樣一個(gè)故事：瘸子和瞎子都難以獨(dú)立行走，有一天，他們相遇了。于是瞎子背著瘸子，瘸子為瞎子指引方向，他們便一起去了很多地方，看了許多別人沒有見過的風(fēng)景。

我曾經(jīng)也對(duì)這樣的故事絲毫不加以懷疑，可是后來才發(fā)現(xiàn)，它的主題實(shí)在虛偽得厲害。因?yàn)槭聦?shí)上，瘸子和瞎子只會(huì)拼命掩蓋自己殘疾的事實(shí)——為了他們各自可憐的自尊心。

再度折返回自習(xí)室時(shí)，謝之帆正半伏在桌上午休。

心下一動(dòng)，我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地，像賊一樣偷偷拿起他放在一旁的手機(jī)。輸入禾禾的生日，順利打開了鎖屏，而望著他的歌單，我腦海之中一片空寂。

他的歌單……是空的。

大概是我站的地方擋住了映在少年眼睛上方的光線，謝之帆皺皺眉頭，在下一瞬悠悠轉(zhuǎn)醒：“唔……你回來了？”

我連忙將手中的手機(jī)塞回去：“剛剛被耳機(jī)帶到了地上，不知道有沒有摔壞?！?/p>

“謝謝?！彼行┎缓靡馑嫉匦α诵?，“一定是我睡得太死了，才沒聽到它摔下去的聲音?！?/p>

我有些敷衍地笑笑，將小金屬片遞給他：“拜托你了?！?/p>

謝之帆一邊將小金屬片裝回手電筒，一邊含笑發(fā)問：“這個(gè)周末雙休，要不要一起去野外觀星？”

我微微一愣。

他明明知道，我是看不見的啊。

“那觀星回來，要不要一起去啤酒音樂節(jié)？”我索性笑意不減，死死鎖住他的雙眸。

謝之帆的手頓了頓，眸光在光影之中不斷變幻：“……你什么意思？”

我聳聳肩：“單純的邀請(qǐng)?！?/p>

他重又將頭低下去。

“我不喜歡聽歌……”他最后那句話輕得幾不可聞，我不知道他是不是在末尾處帶著輕盈的笑意哼了一句，“真是寸步不讓?！?/p>

而我望著他，最后一個(gè)想法依然是，瘸子和瞎子，怎么可能一起去看別人沒有看過的風(fēng)景呢。

?胡? 蘿? 卜

據(jù)說這幾天有流星雨，省內(nèi)的天文愛好者們紛紛跑到了沒有光污染的小村莊小部落里，守著儀器等流星。

那兩天我留在了學(xué)校里，一起留校的人并不多，夜間的教室一熄燈，除了斜對(duì)面那個(gè)班級(jí)還會(huì)把燈光打得如晝之外，周遭竟也沒有其他光源。但不知道是不是地域的緣故，流星我沒見著，雨倒是連綿不絕地下了整整兩天。

我不知道謝之帆最終有沒有看到那場(chǎng)流星雨，但禾禾在朋友圈里發(fā)了她野外觀星的照片，于是我充分發(fā)揮了自己的主觀想象力，覺得她一定不是一個(gè)人去的。

那日之后，雖然我的小手電筒依舊沒能修好，但晚自習(xí)結(jié)束到宿舍門禁的那半個(gè)小時(shí)里，斜對(duì)面教室里的燈總是全部亮著的，白色的燈光總能奇妙地通過走廊傳遞到樓梯間里去，我一路數(shù)著階數(shù)尋找落在扶手里的微弱燈光，也總能安安穩(wěn)穩(wěn)地走到底。

再遇到謝之帆，已經(jīng)是高考之后了。

謝之帆的母親在市中心的步行街開了家奶茶店，我見到他的時(shí)候，他正穿著小熊維尼的圍裙在屋內(nèi)擦落地窗，抹布所至之處水珠四溢，溫潤(rùn)得如同連串的珠玉。

我站在屋外，循著玻璃上觸不到的水漬，跟著他一圈兒一圈兒地往上畫圓，耳畔空寂之處，仿佛真的聽到了草結(jié)種子的聲音。

擦完一整塊玻璃，謝之帆好像這才注意到了我的存在，驚喜之余，他笑意滿滿地在玻璃上哈了口氣，伸手在一片夏日里淺淡的白霧上快速勾畫出一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即散的英文單詞——“in”。

折身自正門踏入，謝之帆已經(jīng)給我榨好了一杯鮮紅的胡蘿卜汁，望著我旋即皺起來的臉，他忍不住輕笑：“打算去哪里讀大學(xué)？”

“我……”話音未落，門口的風(fēng)鈴一陣疾響，禾禾風(fēng)風(fēng)火火地沖了進(jìn)來，“謝之帆！你怎么還在這里……”

看到我的時(shí)候，她微微愣了愣，旋即扯開笑容向我打招呼，“你也在??？那正好，謝之帆說要請(qǐng)我吃晚飯呢，你要不要也一起來？”

這種約會(huì)怎么好有旁人在場(chǎng)……我怔了怔，連忙撐著笑拒絕：“不用了不用了，你們好好玩兒?！?/p>

那天，謝之帆最后投來的目光，帶著一種我看不懂卻也無(wú)比熟悉的光芒。

而我那時(shí)候最后的想法是，這杯胡蘿卜汁，真難喝啊。

?十? 三? 階

1，2，3……

最后一層樓，數(shù)到第13級(jí)階梯，我還是決定掛掉禾禾那個(gè)跨越大半個(gè)國(guó)家版圖打過來的電話。

我知道她想說什么。

我的夜盲癥，在18歲那年喝過一杯難喝得出奇的胡蘿卜汁之后不治而愈。

與之伴隨的，我還想起了許多件明明存在卻被我刻意忽視掉了的小事。

比如手電筒的小金屬片被謝之帆故意反著裝了進(jìn)去，比如謝之帆和禾禾的生日其實(shí)是同一天，比如謝之帆的耳朵早已經(jīng)治好了。

比如……我曾在一個(gè)大雨滂沱的夜晚繞路從斜對(duì)面班級(jí)的后門處經(jīng)過，卻看到了一個(gè)人趴在桌子上睡著的謝之帆。

第13級(jí)臺(tái)階，藏著一個(gè)我從未說出口的心愿。

——我喜歡你。

我喜歡看你的眼睛彎得像一座橋，瞳眸深處的光芒不知道被那日里的落地玻璃折射了多少次，才能讓你眼里的那個(gè)我都連帶著灼灼生輝。

我喜歡看你身后傾城的日光，那樣川流的車輛，閃爍的信號(hào)燈，好像都能在你輕和的笑意里與時(shí)光一同靜止。

我喜歡你。

所以再虛偽的故事，我也愿意相信會(huì)有一個(gè)溫暖的結(jié)局。

只是，我沒有等到而已。