肖復興

牛津大學教授約翰·凱里，在他的《讀書至樂》一書中這樣說過：“讀書的特別之處在于——書籍這種媒介與電影電視媒介相比，具有不完美的缺陷。電影與電視所傳遞的圖像幾乎是完美的，看起來和它要表現(xiàn)的東西沒有什么兩樣。印刷文字則不然，它們只是紙上的黑色標記，必須經(jīng)過熟練讀者的破譯才能具有相應的意義。”

我贊同他的說法。電影和電視時代乃至網(wǎng)絡時代的到來，使得農(nóng)業(yè)時代傳統(tǒng)的紙面閱讀受到了強烈的沖擊，約翰·凱里教授強調(diào)的“必須經(jīng)過熟練讀者的破譯才能具有相應的意義”，對于今天我們讀書而言，格外具有現(xiàn)實的意義。他其實就是告訴我們，如今的讀書已經(jīng)成為一種能力，只有具備了這種能力，才能讀出書本中相應的意義，當然還有讀出的樂趣。這種樂趣和意義，更注重心靈與精神的層面。

只是，我們現(xiàn)在常常容易忽略心靈與精神，而是更加重視掙錢，獲取財富或升遷的能力，閱讀的能力，越來越被我們忽略，或者僅僅淪為一種應付考試的實用的能力。和前人相比，我們讀書的能力，已經(jīng)大幅度退步，起碼和我們對財富能力的渴望與熱度相比，不成比例。

但傳統(tǒng)的紙面閱讀，畢竟有著不可取代的獨特魅力。它古典式的寧靜，以及在白紙黑字之間彌散著的想象力和慰藉感，是任何其他閱讀方式不可比擬的，從而成為現(xiàn)代生活選擇的一種美好的方式。它起碼讓我們的情感和心緒以及心靈，有了一個與之呼應而充滿著悠揚回聲的空間。好書總會給予我們一個與現(xiàn)實相對比和對應的空間。好書總能夠讓我們仰起頭，不再只注意自己鼻尖底下那一點點，而重新看一看頭頂浩瀚的天空，太陽還在明朗地照耀著，只不過太陽和風雨雷電同在。不要只看見了風雨雷電就以為太陽不存在了。

我國是一個擁有熱愛讀書傳統(tǒng)的國家，讀書應該成為我們民族不可或缺的內(nèi)容之一，成為這個社會的良心，成為我們所有人感情、思想和精神的一種滋養(yǎng)。

讀書確實是需要能力的，這樣的能力，誰都需要學習，需要鍛煉和培養(yǎng)。而這樣的學習、鍛煉和培養(yǎng)，首先需要跳出實用主義的泥沼，需要從孩子開始，從青春開始才行。因為讀書和種莊稼一樣，也是有季節(jié)性的，過了這村就沒有這店。孩子和青春時讀書，是最好的季節(jié)，最容易感受和吸收，最有利于自身心靈與精神的豐富和成長。我常會想起我小時候到青春時節(jié)的讀書經(jīng)歷和那些讀過的書，便會想，如果漫長的歲月里我沒有讀過這些書，會是什么樣的狀況？也許，日子照樣過，依然活到了今天，但總覺得會缺少點兒什么。什么呢？我又說不清了，因為與看得見摸得著的過于實際的相比，它看不見摸不著，又不會那么實際實惠實用。細想一下，大概缺少的應該是閱讀帶給我的那種美感、善感和敏感，以及無窮的快感和樂趣吧，會讓我的心粗糙而變成一塊千瘡百孔的搓腳石了吧，是讓我的精神貧瘠而變成荒原一樣荒蕪了吧。

有這樣兩句古語我很喜歡，也常以此告誡自己。

一句是放翁的詩：“晨炊躬稼米，夜讀世藏書。”它能讓我想起我們的先人的讀書情景，那時讀書只是一種樸素的生存方式，自己一邊煮自己躬身稼穡的米粥吃一邊讀書，而不是現(xiàn)在伴一杯咖啡的時髦或點綴。

一句是北京明永樂年間開業(yè)的老藥鋪萬全堂中的一副抱柱聯(lián)：“修合無人見，存心有天知?！闭f的雖是醫(yī)德，其實也可作讀書的座右銘，讀書也是一種修合，不是給別人看的，也不是為別人讀的，更不是為了功名利祿。讀書人的德行，心知書知，天知地知。