楊躍平
橋,是人們?cè)偈煜げ贿^的建筑物,就像山里人每天開門見山一樣熟悉而平凡。但建國(guó)以前,特別是改革開放以前,對(duì)生活在九龍江北溪兩岸的華安人來說,橋是可望不可及,看橋、走橋、過橋,那只是個(gè)夢(mèng)想。滄桑巨變,如今,華安人夢(mèng)想成真,一座座大橋,宛若巨龍橫臥一江兩岸,天塹變通途。
華安是閩南山區(qū)小縣,全縣16萬人口分散在1315平方公里的大地上。福建省第二大江九龍江主干流北溪,由北向南貫穿全境,蜿蜒曲折107公里。一水中流,把華安大地一分為二。茫茫九龍江北溪,煙波浩渺,川流不息,宛若一道邁不過的坎,橫亙?cè)谌A安人民面前,阻隔著兩岸的道路交通,制約著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。群眾出行難,無論外出辦事,上山勞作,還是圩日趕集,只能靠木船擺渡,不僅不便,而且生命和財(cái)產(chǎn)沒有保障。
我的家鄉(xiāng)位于華安南大門的豐山鎮(zhèn),九龍江北溪下游,與薌城區(qū)浦南鎮(zhèn)隔江相望。這里依山傍水,四季溫暖多雨,土地廣袤肥沃,素有瓜果之鄉(xiāng)、魚米之鄉(xiāng)美譽(yù)。然而,一水之隔,交通不便,農(nóng)產(chǎn)品銷售難,果農(nóng)望江興嘆。
由于地域交叉,豐山部分農(nóng)田、山地分布在九龍江對(duì)岸,農(nóng)民常常要過江耕作,沿江的村莊幾乎村村設(shè)渡口。船是渡江的唯一工具,有橢圓形的,也有橄欖形的。有的船只全敞開,好像沒有屋頂?shù)姆孔樱挥械拇^搭蓋拱形竹篷,用于遮風(fēng)擋雨。撐船的工具很簡(jiǎn)單,就是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿。這竹桿十分講究,要筆直、堅(jiān)韌、圓潤(rùn)的老竹。船一離岸,船工倏地一聲,撐桿快速插進(jìn)水底,身體前傾,用力一撐,船在水面上悠悠前行,細(xì)浪輕輕拍打著船舷,發(fā)出了嘩啦啦的聲響,好像輕輕彈奏一曲優(yōu)美輕快的旋律。船上常備用撐桿,供給有經(jīng)驗(yàn)的人幫著撐渡,這樣一前一后,不僅加快速度,而且把穩(wěn)方向。有的渡船安裝雙槳,船工雙手交叉,來回?fù)u櫓,船槳有節(jié)奏地拍打著江面,濺出朵朵水花,船一顫一顫向前行駛。行駛渡船是個(gè)技術(shù)活,要是不懂其道,船兒不聽使喚,在水面上轉(zhuǎn)圈圈,就像門角里打拳——有力使不出。
小時(shí)候我經(jīng)常跟著大人渡江放牛、趕集,耳聞目睹過江的艱險(xiǎn)。每天早上八九點(diǎn)鐘,尤其是圩日或稻谷收割季節(jié),渡口人頭攢動(dòng),人喧馬嘶。人們肩挑手提各種農(nóng)具、炊具,神情急切,大聲吆喝習(xí)慣于嘈雜場(chǎng)面而慢吞吞的老牛,潮水般涌向船頭。有時(shí),船未靠岸人們就爭(zhēng)先恐后涉水上船,生怕耽誤一趟來回,就得延誤1小時(shí)。那紛爭(zhēng)的場(chǎng)面,仿佛戰(zhàn)場(chǎng)上爭(zhēng)奪“制高地”奮不顧身。這樣爭(zhēng)擠往往超重,水從船沿溢進(jìn)船里,令人心悸。記得初夏的一天早上,我跟母親趕集糶米,來到渡口時(shí),已人滿為患,幾次爭(zhēng)渡,終因弱勢(shì)落敗,只好把擔(dān)子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在地上閉目養(yǎng)神?!俺链?,救命??!”……突然,船上的驚呼聲,把我從休憩中喚醒。只見,滿載人物混裝的木船,由于頭尾重量懸殊,剛駛出十幾米遠(yuǎn),船頭慢慢地沉入水里。頓時(shí),船上亂作一團(tuán)。麻袋、扁擔(dān)、鋁鍋、衣服、斗笠……順?biāo)幗?。男人們紛紛躍入水中勇救落水者,岸上的人毫不猶豫撲向水里,奮力救援,附近的船只聞?dòng)嵹s來增援。眼前,一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的上船“爭(zhēng)奪戰(zhàn)”,變成一幕感人肺腑的救人場(chǎng)面,令人為之動(dòng)容。別看大家為搶渡爭(zhēng)得頭破血流,在關(guān)鍵時(shí)刻卻獻(xiàn)出大愛,見義勇為。可惜,一中年婦女,因卷入漩渦,失去了寶貴的生命。
地處華安最北端的湖林西陂村,小學(xué)生每天上學(xué)要擺渡過江,每遇大雨,洪水上漲,常常因過渡耽誤上課。也曾發(fā)生過老人急病,因渡江延誤,不能及時(shí)搶救而死于途中。一幕幕因過江釀成的人生悲劇,令人扼腕痛惜。生活于沿江兩岸的華安人,想橋、愛橋、盼橋,做夢(mèng)都在想建橋。
1985年,對(duì)于祖祖輩輩靠舟楫過渡的豐山人來說是個(gè)喜慶的日子。這一年,在波瀾壯闊的改革開放大潮中,豐山大橋開工建設(shè)。建橋需要大筆資金,僅靠國(guó)家補(bǔ)助遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足,當(dāng)?shù)厝罕娮栽妇杩?,外出干部慷慨解囊,為家鄉(xiāng)建設(shè)添磚加瓦。九龍江水流湍急,水下鉆探難度大。施工中,鉆頭斷落水下,工程隊(duì)多次打撈未果,村民楊某水性過人,冒險(xiǎn)沉入20多米深撈起鉆頭。施工人員豎起大拇指:“豐山人了不起,值得敬佩呀!”第二年,一座412米長(zhǎng)、8.5米寬的豐山大橋,飛架北溪兩岸,天塹變通途。20根橋墩,如巨人般巋然不動(dòng),向上擎起橋面,向下立于江谷。大橋竣工剪彩那天,橋頭人山人海,一片歡騰。人們踩高蹺、舞長(zhǎng)龍、打腰鼓、吹號(hào)角、唱?dú)g歌……表達(dá)自己的喜悅之情。豐山人民圓了建橋夢(mèng)!
一石激起千重浪。1990年,華安人民發(fā)揚(yáng)愚公移山精神,組織千軍萬馬齊上陣,風(fēng)餐露宿,苦戰(zhàn)3個(gè)春秋,終于開通了沿江公路,架設(shè)橫跨北溪兩岸的黃棗大橋,成為貫通省道208西港線的連接線。1993年,西陂大橋動(dòng)工興建。這座長(zhǎng)178米、寬9米、橫跨九龍江北溪兩岸的公路橋,歷時(shí)一年多的建設(shè),以壯美的雄姿呈現(xiàn)在人們面前。西陂人民結(jié)束了出門靠擺渡,治病怕耽誤的歷史,不再為過江擔(dān)驚受怕,群眾稱之為“放心橋”。接著,城關(guān)大橋、沙建大橋、潭口大橋……一座座跨江大橋,如雨后春筍不斷涌現(xiàn)。
位于豐山鎮(zhèn)的龍浦大橋,是華安縣目前在建、投資最大、長(zhǎng)度最長(zhǎng)的跨江大橋。項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)如火如荼,只見大橋雙幅主橋全部合龍,挖掘機(jī)、壓路機(jī)、運(yùn)輸車各種機(jī)械穿梭往來,大型塔吊機(jī)伸展長(zhǎng)臂在空中揮舞。建設(shè)者們頭頂藍(lán)藍(lán)的天空,腳底滔滔的江水,那忙碌的身影,在夏日艷陽里,仿佛一道道跳動(dòng)的音符,奏響新時(shí)代的最強(qiáng)音。龍浦大橋及連接線工程為龍徑渡口撤渡建橋項(xiàng)目,總投資1.5億元。起點(diǎn)為華安經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)南北大道,跨越九龍江北溪,通往薌城區(qū)浦南鎮(zhèn)的圣王大道,總長(zhǎng)880米,雙向四車道,二級(jí)公路。建成通車后,華安經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)到達(dá)漳州市區(qū)僅15分鐘的車程,不僅方便群眾生產(chǎn)生活,而且更加凸顯開發(fā)區(qū)的區(qū)位優(yōu)勢(shì),將大大增強(qiáng)漳州北部經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)極的對(duì)外吸引力。
建國(guó)70年以來,特別是改革開放40年來,華安先后建成跨江大橋20座,總長(zhǎng)度達(dá)到6000多米,每?jī)赡昃徒ǔ梢蛔髽?。這組簡(jiǎn)單數(shù)字的背后,凝聚多少干部群眾的心血,體現(xiàn)了華安縣歷屆縣委、縣政府把群眾冷暖牽掛于心,把百姓安危視為己任的為民情懷。
初夏時(shí)節(jié),我回到了家鄉(xiāng),踏上熟悉又親切的豐山大橋。遠(yuǎn)望,大橋如一道絢麗的彩虹凌空江上。佇立橋頭,陣陣晚風(fēng)送來絲絲涼意,夕陽把大橋染得金光耀眼,大橋顯得分外妖嬈。橋上,人來車往,穿梭如流;橋下,碧波蕩漾,流水潺潺。一對(duì)老人在橋上信步閑游,沐浴著柔和的余暉,妻子緩緩地推動(dòng)輪椅,與坐在輪椅上的丈夫呢喃私語,丈夫不時(shí)回頭與妻子相視,幸福的臉上笑開了花。
家鄉(xiāng)的橋,幸福的橋。是你送走了昔日的貧困與酸楚,迎來了今日的繁榮與幸福。