在“途中”的寫作

行超

摘 ?要：近年來(lái)，“80后”作家祁媛以其敏銳的藝術(shù)感受力和獨(dú)特的寫作風(fēng)格為人所注意。祁媛的小說(shuō)并不注重講述一個(gè)故事，而是關(guān)注意識(shí)的流淌，關(guān)注細(xì)節(jié)和情緒，著力于書寫那些被“耽擱”的、旁逸斜出的“途中”狀態(tài)。同時(shí)，祁媛在多篇小說(shuō)中刻畫了一群未老先衰的、頹廢而消極的年輕人，這樣的人物形象與近來(lái)盛行的“喪”“頹”的青年亞文化有著密切的關(guān)系。此外，從藝術(shù)風(fēng)格上說(shuō)，祁媛能夠在面對(duì)“失控”“失衡”的生活現(xiàn)場(chǎng)時(shí)始終堅(jiān)持節(jié)制和平衡的原則，筆法冷峻老道，有極強(qiáng)的力度。本文圍繞祁媛的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，簡(jiǎn)析其藝術(shù)特點(diǎn)及其形成的時(shí)代文化背景。

關(guān)鍵詞：祁媛;“80后”文學(xué);“老靈魂”

這世上仿佛有兩種作家。一種，時(shí)常沉湎于現(xiàn)實(shí)的是非與愛(ài)恨之中，他們生活在人間煙火的第一線，經(jīng)歷復(fù)雜、命途波折。他們的寫作大多是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的消耗，因而時(shí)刻需要向現(xiàn)實(shí)索取更多的經(jīng)驗(yàn)。70多歲的杜拉斯面對(duì)記者時(shí)坦言自己仍舊期待新的愛(ài)情，她將自己的一生過(guò)得轟轟烈烈，如此寫作印證了郁達(dá)夫所說(shuō)的，“文學(xué)作品，都是作家個(gè)人的自敘傳”。{1}另一種，作家本人的生活封閉、平淡，波瀾不驚，他們的寫作依靠的是作者巨大的才情和藝術(shù)想象力。比如畢生都在書寫愛(ài)情的簡(jiǎn)·奧斯汀，實(shí)際上終其一生都是孑然一身。她的寫作在某種程度上再造了別一種的生活，而這種想象中的生活，依靠與映照的卻是“困守于書房”的作家自身對(duì)于世界和人生的體悟。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我將“80后”祁媛的寫作劃歸在第一類作家之中。的確，與大多數(shù)同齡人相比，祁媛的經(jīng)歷不可謂不豐富。這經(jīng)歷中飽含著很多我們難以想象的苦難和悲痛，她經(jīng)歷了那么多次令人生畏的生離、死別，投射到寫作中，都是不可復(fù)制的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。然而她的寫作又絕不僅囿于這些經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，在更深的層面上，祁媛將它們內(nèi)化為一種記憶、一種情緒、一種揮之不去的冷而硬的基調(diào)。她的寫作看似大多源于這些實(shí)在的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，但實(shí)際上，其著力點(diǎn)卻是向著更深處、更遠(yuǎn)處，并最終指向內(nèi)心的隱疾和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的疑問(wèn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，祁媛似乎應(yīng)該屬于上述的第二種作家，奇異的想象力和敏銳的藝術(shù)感受力，將她與一般書寫個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的作家區(qū)別開(kāi)來(lái)。因此，祁媛的小說(shuō)雖然個(gè)性鮮明，卻始終難以被歸類。

一、在“途中”的敘事

如果說(shuō)小說(shuō)敘事的基本模式是在“敘事動(dòng)力”的推動(dòng)下，一步步突破重重“敘事阻力”，最終企及“敘事目的”，那么，祁媛的小說(shuō)在敘事上無(wú)疑是被“耽擱”的。這種“耽擱”不同于《哈姆雷特》的延宕，它并不是為了最終的爆發(fā)而積蓄力量，也不是為了增強(qiáng)戲劇沖突從而吸引讀者。祁媛小說(shuō)中的“耽擱”是無(wú)目的的旁逸斜出，它讓小說(shuō)的主題和核心內(nèi)容變得曖昧、模糊、指向不明，讓小說(shuō)永遠(yuǎn)在“途中”，并且最終就停在“途中”的狀態(tài)里——而這個(gè)“耽擱”的過(guò)程就是其意義本身。

《約會(huì)》講述了小說(shuō)主人公“她”趕赴與男友的約會(huì)的過(guò)程。從下午兩點(diǎn)接到男友的電話，到約定時(shí)間晚上十點(diǎn)，中間的這八個(gè)小時(shí)是小說(shuō)敘事的主體，同時(shí)也是“她”的生活在小說(shuō)中逐漸展開(kāi)的過(guò)程。在這段時(shí)間中，“她”想起了自己離異的父母、被寄養(yǎng)在舅舅家的日子，想起了自己的初戀男友、室友阿麗以及和現(xiàn)任男友相處的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)?；貞洕u次浮現(xiàn)，最終湮沒(méi)了“約會(huì)”，使得這場(chǎng)奔向愛(ài)人的赴約之旅讓位于“她”對(duì)自己30歲人生的一次回放。于是，“約會(huì)”本身變成了小說(shuō)中最不重要的部分，它最終也被“耽擱”在了“途中”：“她”在公交車上睡著了，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)坐過(guò)了站、錯(cuò)過(guò)了末班車，手機(jī)沒(méi)電了，路上又沒(méi)有行人，只好自己漫無(wú)目的地走著。小說(shuō)最后，“她迷路了，令她意外的是，她已不在意那個(gè)約會(huì)，或者說(shuō)，她已經(jīng)完全不想再赴那個(gè)約會(huì)了?！敝魅斯罱K放棄了這場(chǎng)約會(huì)，似乎也放棄了與男友之間食之無(wú)味、棄之可惜的感情，而小說(shuō)背后的作者也與“她”一樣，“已不在意那個(gè)約會(huì)”，索性拋開(kāi)了對(duì)于“約會(huì)”的敘述和追問(wèn)，讓小說(shuō)與“她”一樣，最終停留在“途中”的狀態(tài)里。

大多數(shù)作品中，祁媛小說(shuō)的敘事者都是第一人稱的“我”，這些作品超出了對(duì)于矛盾、沖突的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)以及掙脫的過(guò)程，而更像是敘述者的自白和囈語(yǔ)?！侗紗省返墓适掳l(fā)生在“我”在為肝硬化去世的叔叔的奔喪途中，在綠皮火車緩慢的行進(jìn)中，叔叔短暫而頹唐的一生在作者筆下漸次展開(kāi);《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》中，母親精神失常進(jìn)了醫(yī)院，“我”一邊應(yīng)付著母親的病情，一邊在自己的生活中掙扎，小說(shuō)最后，母親出院，而“我”卻似乎陷入了相似的困境;《翻車》的通篇都在寫“我”的生活，寫“我”記憶中的父親、“我”的第一個(gè)男人、朋友倪莉的幾次婚姻，直到最后兩段才真正寫到“翻車”;《放生》的重點(diǎn)同樣不在“放生”，而是飯局中遇到的那個(gè)男人以及他所講述的生活，所謂“放生”，不過(guò)是他在一步步逼瘋了自己老婆之后所尋找的內(nèi)心慰藉和解脫……在所有這些小說(shuō)中，作者展開(kāi)敘事的方式是依靠回憶以及觸目之處所引發(fā)的想象。

這是不是有點(diǎn)意識(shí)流？的確，在很大程度上，祁媛小說(shuō)的敘事并不按照事情發(fā)展的時(shí)間和空間線索，或者根本沒(méi)什么線索可言，只是循著主人公的觀察、回憶和各種胡思亂想。與此同時(shí)，這樣含混不清、變化無(wú)窮的“意識(shí)”如同河流一般，不間斷地、永恒地流淌著。我不知道學(xué)美術(shù)出身，“半路出家”開(kāi)始寫作的祁媛是不是學(xué)習(xí)過(guò)意識(shí)流小說(shuō)的寫法?？梢钥隙ǖ氖?，相比于表層的現(xiàn)實(shí)和某個(gè)具體的事件，祁媛更關(guān)注的是細(xì)節(jié)和情緒，她更關(guān)注的是“途中”的風(fēng)景——不管是眼前的還是記憶中的，對(duì)于那些光亮、顏色、氣味、聲音，以及隨之而來(lái)的細(xì)微的感受、情緒，祁媛總有巨大的敘述耐心。我想，她一定認(rèn)可普魯斯特在《追憶似水年華》著名的章節(jié)“小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心”中所說(shuō)的，“即使物毀人亡，即使往日的歲月了無(wú)痕跡，氣息和味道（唯有它們）卻在，它們更柔弱，卻更有生氣，更形而上，更恒久，更忠誠(chéng)，它們就像那些靈魂，有待我們?cè)跉埓娴膹U墟上去想念，去等候，去盼望，以它們那不可觸知的氤氳，不折不撓地支撐起記憶的巨廈。”{2}

二、“喪”的意義

好像每隔那么幾年，整個(gè)世界就會(huì)間歇性地陷入一場(chǎng)集體頹廢之中。20世紀(jì)中期“垮掉的一代”、六七十年代的“嬉皮士”、八十年代開(kāi)始的日本“御宅族”“干物女”等等，雖然表現(xiàn)方式和精神傾向有所區(qū)別，但基本表達(dá)的都是青年一代對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿、逃避或者反抗。與這些文化現(xiàn)象相伴而生的，是文學(xué)作品中形形色色的多余人、零余者、游蕩者、邊緣人等等。祁媛小說(shuō)中的大部分人物應(yīng)當(dāng)歸屬于這一精神脈絡(luò)，《眩暈》中的“他”、《跟蹤》中的“我”、《美麗的高樓》中的丈夫……他們大多是現(xiàn)實(shí)生活中的loser，對(duì)明天沒(méi)有渴望，對(duì)生活沒(méi)有熱情。更重要的是，祁媛筆下的年輕人甚至喪失了與現(xiàn)實(shí)格格不入的對(duì)抗精神，只是麻木、懶散、漫無(wú)目的、隨波逐流地生活著?；蛘吒?jiǎn)單地說(shuō)，他們是“喪”的一代。

“喪”文化的興起與生活壓力的驟增、階層固化的形成有重要關(guān)系，底層青年的上升通道越來(lái)越狹窄，孫少平的逆襲在今天的社會(huì)中幾乎不可能，知識(shí)改變命運(yùn)或勞動(dòng)成就人生，在今天都不得不讓位于出身和血統(tǒng)論的考驗(yàn)。面對(duì)銅墻鐵壁的現(xiàn)實(shí)，青年一代越來(lái)越意識(shí)到自己的渺小、孱弱和無(wú)能為力，于是不如得過(guò)且過(guò)地“癱”著、頹著、“喪”著。小說(shuō)《眩暈》的主人公“他”是北京一所師范院校藝術(shù)系導(dǎo)演專業(yè)的學(xué)生，因一次偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了比自己大20歲的女制片人，本以為可以與“她”聊聊電影、學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，然而“她”對(duì)“他”的話題毫無(wú)興趣，“聽(tīng)得心不在焉，而且分明是一個(gè)資深影評(píng)家在聽(tīng)一個(gè)小毛頭在胡扯，嘴角也不時(shí)露出有點(diǎn)鄙夷的冷笑”。于是，“他”與“她”之間逐漸形成了一種簡(jiǎn)單的身體關(guān)系，雖然這并非“他”的初衷，但在這種關(guān)系中，“他看著身下儼然已經(jīng)被他征服的屬于另一階層的女人，感到自己不是在搞她，而是在搞這個(gè)高于他的階層，甚至在搞近來(lái)總是和自己作對(duì)的世界?！爆F(xiàn)實(shí)世界中的失意和失敗在這樣一種畸形的關(guān)系中得到了釋放，似乎也只有通過(guò)這種方式，“他”才能夠在心理層面實(shí)現(xiàn)對(duì)自己失意生活的反轉(zhuǎn)以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種報(bào)復(fù)。

小說(shuō)中的“他”也曾經(jīng)有理想、有抱負(fù)，為了實(shí)現(xiàn)自己從高中時(shí)代起就藏在心里的導(dǎo)演夢(mèng)，“他”曾經(jīng)三次高考、曾經(jīng)為了賺學(xué)費(fèi)去休學(xué)打工，然而夢(mèng)想一旦照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，他看到的卻是“信仰的快速崩塌”，一方面是對(duì)電影本身以及對(duì)這個(gè)行業(yè)都感到徹底失望，另一方面是深知自己無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)之后的沮喪和自暴自棄。物質(zhì)層面上，“他”是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者，情感世界中呢？單相思的初戀、曾對(duì)自己不離不棄的女友、通過(guò)“搖一搖”認(rèn)識(shí)的女人、忘記了名字的妓女……對(duì)于在異鄉(xiāng)生活艱難、掙扎著難以立足的“他”來(lái)說(shuō)，妄談感情是奢侈的，情感的需求在“他”的生活中已經(jīng)不得不退縮到最基本的生理需要和最渺小的心理慰藉。小說(shuō)最后，“他”與繼母時(shí)隔多年再次相遇，曾經(jīng)情欲的渴望卻最終轉(zhuǎn)化成了“怕打碎什么”似的珍惜，指尖的愛(ài)撫、身體的芳香和溫柔傷感的眼神，非但沒(méi)能引起他的欲望，反而化作一股“溫暖”，勾連起過(guò)去的生活和回憶，撫慰了他多年來(lái)漂泊他鄉(xiāng)所承受的“艱辛和冷漠”“辱沒(méi)和挫敗”。

對(duì)于生活中那些頹廢、無(wú)望、迷茫等“消極”情緒，祁媛總有敏銳的觀察和細(xì)致的書寫。不可否認(rèn)的是，這確實(shí)是我們這個(gè)社會(huì)重要的時(shí)代情緒之一。在復(fù)雜幽深的現(xiàn)實(shí)面前，文學(xué)作品如何讓人們意識(shí)到自己的渺小和局限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比給人以強(qiáng)大的幻覺(jué)和盲目的自信更有意義。祁媛在小說(shuō)中將這樣的情緒和狀態(tài)和盤托出，不焦慮、不憤懣，更不陷于絕望。正如她自己說(shuō)的：“對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活，我常感無(wú)力，自詡是夾縫中求生，但是我也在夾縫中感受到了不少快樂(lè)”。這樣的態(tài)度讓我覺(jué)得欣喜——現(xiàn)代小說(shuō)早已脫離了為“重新發(fā)現(xiàn)個(gè)人”而寫作的階段，當(dāng)越來(lái)越多的年輕人陷入“喪”的情緒中，作為蜜糖或者雞湯的文學(xué)都不能成為他們的強(qiáng)心針，相反，真實(shí)地書寫與記錄這樣一種時(shí)代情緒和現(xiàn)象在我看來(lái)是更重要的。但與此同時(shí)，對(duì)于這代年輕人來(lái)說(shuō)，消極頹廢地活著其實(shí)一點(diǎn)都不難，真正困難的是如何超越和掙脫沉重的現(xiàn)實(shí)，如何從這種時(shí)代情緒中抽身，找到屬于自己的生命意義。對(duì)于年輕的祁媛而言，這種超越和掙脫更是寫作過(guò)程中的一次必要的涅槃。

三、冷而硬的“老靈魂”

如果要為祁媛的寫作尋找一個(gè)共同的主題或者關(guān)鍵詞的話，我以為，它應(yīng)該是衰老和死亡。細(xì)細(xì)想來(lái)，在祁媛數(shù)量不多的小說(shuō)作品中，死亡幾乎彌漫在每個(gè)角落，《奔喪》中叔叔以及整個(gè)家族的死亡過(guò)程、《跟蹤》中背影女神的臥軌自殺、《翻車》末尾的牛頭和血腥味、《美麗的高樓》中肺癌晚期卻最終選擇自殺的丈夫、《黃眼珠》中的老同學(xué)劉悅……即使沒(méi)有直接書寫死亡，病態(tài)衰老的身體、頹廢萎靡的精神狀態(tài)，也幾乎充斥在她的每一部作品中。

是什么讓年輕的祁媛對(duì)于衰老和死亡具有如此大的熱情？我猜，她的體內(nèi)應(yīng)該住著一顆“老靈魂”。按照朱天心的說(shuō)法，“比起你我，老靈魂們對(duì)于死亡其實(shí)是非常世故的，他們通常從幼年期就已充分理解自己正在邁向死亡，過(guò)一天就少一天，事實(shí)上，每一天都處在死亡之中，直到真正死的那一刻，才算完成了整個(gè)死亡的過(guò)程?！眥3}小說(shuō)《奔喪》中祁媛寫到，“焚尸爐的窗口合上了，他們要像燒一塊破布一樣焚燒我的叔叔了。十年之內(nèi)，我站在這個(gè)窗口外面，分別送走了我的父親，我的奶奶，我的爺爺，然后是我的叔叔。我想起了十多年前，我們一家人圍著一張桌子吃夜飯的情景，小小的方桌，每次吃飯的時(shí)候總好像很擁擠，奶奶負(fù)責(zé)盛飯，碗一只一只地傳遞著。夏天的傍晚，頭頂昏黃的小燈泡被微風(fēng)吹得左右輕輕搖晃，那時(shí)小小的我以為這就是一生一世了。十年過(guò)去了，他們都死了，我卻還活著，我只是覺(jué)得疲倦?！边@段話幾乎可以視為祁媛現(xiàn)實(shí)生活的寫照，事實(shí)上，特殊的人生遭遇成為了她文學(xué)寫作最初的沖動(dòng)和起點(diǎn)，同時(shí)也成就了她小說(shuō)頹靡、晦暗、陰郁的底色。我想祁媛一定是個(gè)徹頭徹尾的悲觀主義者：比起變化莫測(cè)的生活和未來(lái)，衰老和死亡反而更能為她帶來(lái)一種安穩(wěn)、踏實(shí)。

也許正因如此，年輕的祁媛在寫作中特別熱衷于書寫那些落魄的中年人，或者是精神世界中急速走向衰老的年輕人。小說(shuō)《眩暈》通過(guò)“她”的白發(fā)寫出了人到中年的衰敗，在歲月面前，即使再有權(quán)勢(shì)的人都必須面對(duì)一樣公平的判決，也正是因?yàn)闀r(shí)間的鐵面無(wú)私，讓現(xiàn)實(shí)世界中潦倒卻年輕的“他”還葆有最后一個(gè)戰(zhàn)勝“她”的方式;《黃眼珠》中，曾經(jīng)的女神劉悅在自己最后的生命時(shí)光里，試圖找回自己19歲時(shí)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的“真正的男人”。一個(gè)曾經(jīng)讓全校男生為之傾倒的女孩在歲月的磨礪中最終變成了再無(wú)吸引力的老女人。她的一生到底經(jīng)歷了什么？這種生命由盛轉(zhuǎn)衰過(guò)程中的殘忍，是祁媛的寫作所感興趣的領(lǐng)域。年輕的祁媛對(duì)于生死以及走向生死的這條路確實(shí)有一種超乎同齡人的通透的認(rèn)知，在她筆下，那些曾經(jīng)無(wú)比濃烈的愛(ài)恨、耀眼的青春和令人欣羨的位高權(quán)重，在疾病和死亡面前都怯懦地消散不見(jiàn)了，在“向死而生”的行進(jìn)過(guò)程中，人們摩肩接踵，毫無(wú)還擊之力。

1986年出生的祁媛剛過(guò)30歲，而她的人生卻快進(jìn)般地濃縮了那么多常人也許一生都未必經(jīng)歷的大悲喜、大起伏，因而這個(gè)年輕的姑娘可以對(duì)于所有的熱鬧、幸運(yùn)或者絕望、荒謬都泰然處之。她的文字也因此天然地具有一種冷而硬的力量，這力量大約來(lái)自小說(shuō)家祁媛從容不迫的、近乎零度的敘事語(yǔ)氣和恰到好處的情緒把控。在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，祁媛曾說(shuō)：“我想寫作，就是學(xué)習(xí)如何對(duì)付“失控”和“失衡”。在文字的世界里，祁媛仿佛一個(gè)冷眼旁觀的觀察者，始終與鬧哄哄的現(xiàn)實(shí)生活保持著若即若離的關(guān)系。雖然她筆下的死亡、衰老、瘋癲幾乎都可以算作是“失控”“失衡”的人生狀態(tài)，但是在敘事口吻和情感表達(dá)上，她卻始終嚴(yán)格而自覺(jué)地恪守著節(jié)制、平衡的原則——這對(duì)于一個(gè)初學(xué)寫作的年輕作家來(lái)說(shuō)并不容易。

祁媛的小說(shuō)對(duì)于當(dāng)下的80后寫作或者整個(gè)文學(xué)界來(lái)說(shuō)，幾乎都可以算作一個(gè)“異數(shù)”。特殊的人生經(jīng)驗(yàn)、敏銳的藝術(shù)感受力和幾乎是天生的文字駕馭能力，讓她憑借不多的作品就引起了整個(gè)文壇的關(guān)注。她在寫作中所恪守的，對(duì)現(xiàn)實(shí)懷有幾分警惕、幾分猶疑，對(duì)自我與他者的精神世界保持好奇心以及探索的熱情，應(yīng)該是作家最珍貴的品質(zhì)之一。但是，文學(xué)的世界中向來(lái)不缺少天才，流星的耀目確實(shí)讓人驚艷，但它的短暫卻更是令人惋惜的。如何從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和簡(jiǎn)單的想象中突圍，避免陷入一種喃喃自語(yǔ)和自我沉迷，建立起更加扎實(shí)、更具有穿透力的文學(xué)世界，或許是祁媛接下來(lái)的寫作中應(yīng)該重視的問(wèn)題。

注釋：

{1}郁達(dá)夫：《五六年來(lái)創(chuàng)作生活的回顧》，《郁達(dá)夫文集》（第五卷），浙江文藝出版社1992年版，第341頁(yè)。

{2}[法]馬塞爾·普魯斯特著，李恒基、徐繼曾譯：《追憶似水年華》（第一部第一卷），譯林出版社2012年版，第386頁(yè)。

{3}朱天心：《古都》，上海文藝出版社2001年版，第60頁(yè)。

（作者單位：文藝報(bào)社）

責(zé)任編輯 馬新亞