竺可楨

我國古代相傳有兩句詩說道：“花如解語應多事，石不能言最可人?！钡珡默F(xiàn)在看來，石頭和花卉雖沒有聲音的語言，卻有它們自己的一套結(jié)構(gòu)組織來表達它們的本質(zhì)。

我國唐、宋的若干大詩人，一方面關(guān)心民生疾苦，搜集了各地方大量的竹枝詞、民歌；一方面又熱愛大自然，善能領(lǐng)會鳥語花香的暗示，模擬這種民歌、竹枝詞，寫成詩句。其中許多詩句，因為含有至理名言，傳下來一直到如今，還是被人稱道不止。

明末的學者黃宗羲說：“詩人萃天地之清氣，以月、露、風、云、花、鳥為其性情，其景與意不可分也。月、露、風、云、花、鳥之在天地間，俄頃滅沒，而詩人能結(jié)之不散。常人未嘗不有月、露、風、云、花、鳥之詠，非其性情，極雕繪而不能親也。”換言之，月、露、風、云、花、鳥乃是大自然的一種語言，從這種語言可以了解到大自然的本質(zhì)，即自然規(guī)律，而大詩人能掌握這類語言的含義，所以能寫成詩歌而傳之后世。物候就是談一年中月、露、風、云、花、鳥推移變遷的過程，對于物候的歌詠，唐、宋大詩人是有成就的。

唐白居易（樂天）十幾歲時，曾經(jīng)寫過一首詠芳草（《賦得古原草送別》）的詩：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生?！痹娙祟櫅r看到這首詩，大為賞識。一經(jīng)顧況的宣傳，這首詩便被傳誦開來。這四句五言律詩，指出了物候?qū)W上兩個重要規(guī)律：第一是芳草的榮枯，有一年一度的循環(huán)；第二是這循環(huán)是隨氣候為轉(zhuǎn)移的，春風一到，芳草就蘇醒了。

在溫帶的人們，經(jīng)過一個寒冬以后，就希望春天的到來。但是，春天來臨的指標是什么呢？這在許多唐、宋人的詩中我們可找到答案的。李白詩：“東風已綠瀛州草，紫殿紅樓覺春好?！蓖醢彩砟曜≡诮瓕帲性娋湓疲骸按猴L又綠江南岸，明月何時照我還?！睋?jù)宋洪邁《容齋續(xù)筆》中指出：王安石寫這首詩時，原作“春風又到江南岸”，經(jīng)推敲后，認為“到”字不合意，改了幾次才下了“綠”字。

李白、王安石他們在詩中統(tǒng)用綠字來象征春天的到來，到如今，在物候?qū)W上，花木抽青也還是春天重要指標之一。王安石這句詩的妙處，還在于能說明物候是有區(qū)域性的。若把這首詩哼成“春風又綠河南岸”，就很不恰當了。因為在大河以南開封、洛陽一帶，春風帶來的征象，黃沙比綠葉更有代表性，所以李白《扶風豪士歌》便有“洛陽三月飛胡沙”之句。雖則句中“胡沙”是暗指安史之亂，但河南春天風沙之大也是事實。

樹木抽青是初春很重要的指標，這是肯定的。但是，各種樹木抽青的時間不同，哪種樹木的抽青才能算是初春指標呢？從唐、宋詩人的吟詠看來，楊柳要算是最受重視的了。楊柳抽青之所以被選為初春的代表，并非偶然之事。第一，因為柳樹抽青早；第二，因為它分布區(qū)域很廣，南從五嶺，北至關(guān)外，到處都有。它既不怕風沙，也不嫌低洼。

唐李益《臨滹沱見蕃使列名》詩：“漠南春色到滹沱，碧柳青青塞馬多?！眲⒂礤a在四川作《竹枝詞》云：“江上朱樓新雨晴，瀼西春水縠文生。橋東橋西好楊柳，人來人去唱歌行?！弊阋姀哪系绞駯|，人人皆以綠柳為春天的標志。王之渙著《出塞》絕句有“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關(guān)”之句。這句寓意詩是說塞外只能從笛聲中聽到折楊柳的曲子。但在今日新疆維吾爾自治區(qū)，無論天山南北，隨處均有楊柳。所以毛澤東同志《送瘟神》詩中就說“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”，如今春風楊柳不限于玉門關(guān)以內(nèi)了。

（節(jié)選自《天道與人文》，北京出版社2011年版）