毛新萍
“背井離鄉(xiāng)”這個(gè)詞或許在一個(gè)家族里是有傳承的,往往長輩有過此經(jīng)歷的家族里,好像更容易出現(xiàn)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的青年后生,鄉(xiāng)愁的確是一個(gè)美好無比的詞,它讓一切的離開變得詩意。
一直以來,我特別想知道父親的出生地是個(gè)什么樣的地方。祖父曾經(jīng)一次一次給我講起那些神奇的故事,有野狼月黑風(fēng)高之夜出沒,有霍去病和酒香經(jīng)久不散,有秦腔婉轉(zhuǎn)十里八鄉(xiāng),有幾進(jìn)幾出的大院子花開花落,那是長在祖父記憶里面的故鄉(xiāng)。而鮮衣怒馬的父親在離離原上,折陌上花、唱陽關(guān)三疊,與伙伴們騎沙棗樹枝從一條街掠過,驚起狗叫雞鳴,驚起罵聲陣陣,私塾堂,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南壬旖锹N起羊角胡,背起手拿著戒尺從怯怯的眼神和稚嫩的口中試圖找到錯(cuò)誤,多是一無所獲的失望,資質(zhì)聰慧的父親終是祖父口中的天才少年,賦詩撫琴、文章錦繡。這樣的地方無異讓我魂?duì)繅艨M。
我喜歡的作家張愛玲說過:生與死的別離都是大事,不由我們支配的,比起外界的力量,我們?nèi)耸嵌嗝葱《嗝葱?。她有洞察世事的稟賦,可以放之四海而皆準(zhǔn)?;蚴翘煲饣蚴敲\(yùn),終是祖父帶著一大家人別離了故土,終是不舍,終是難舍,終是不得已,終是千般不情萬般不愿,終是離開了,一離開便是經(jīng)世,便是百年。
在他人的故鄉(xiāng)開始了艱難的生計(jì),帶著固化在血液里面的家教生根發(fā)芽,開枝散葉。于是我的家鄉(xiāng)就是父親的異鄉(xiāng),兒時(shí)的我坐在父親騎的高頭大馬上,一再追問父親小時(shí)候的往事,而在父親的口中,同樣的藍(lán)天卻也是別樣的藍(lán),同樣的河流卻也是別樣的清,一樣的是夢里花落知多少,是流在我們血液里面的文字和故事。
或許是應(yīng)驗(yàn)了傳承的咒語。終于,我在父親背井離鄉(xiāng)的年紀(jì)重蹈覆轍。從此地到彼地,從青春年少到沉沉中年,打江南走過,在江城駐足,落腳皇城根下,風(fēng)雨兼程,歲月荏苒,如浪子如流云??墒俏沂冀K想起父親的出生地,我真正意義上的故鄉(xiāng)。終于有機(jī)會(huì)了,選擇在了夏末秋初的季節(jié),義無反顧地踏上了距離故鄉(xiāng)最近的土地,當(dāng)我真實(shí)確鑿地站在那里的時(shí)候,定格在我十五歲記憶里的那個(gè)年青英俊的父親好像就在我的身邊,跟我娓娓說起二泉映月和梁?;?,說起花兒與少年,說起童話里的公主和王子,說起一千零一夜…… 就在那一刻,細(xì)細(xì)密密的疼痛從記憶深處爆發(fā),蜿蜿蜒蜒地攀上了我脆弱的心頭,那些我一直都回避的往事,甚至刻意忽略過的畫面都那樣真實(shí)地浮現(xiàn)在我眼前,使我熱淚盈眶。
這等待太久了,太悠長了,站在呼嘯奔騰的黃河岸邊,想著因世事變遷而背井離鄉(xiāng)的父親,若是一直在他出生的地方或許不會(huì)遭遇那些變故,或許成了教師或者官員,有他的孩子有他的歡愉,撫琴書法,狂草風(fēng)骨,酒過三巡,吟詩作畫,至少他可以一直一直活著,可以看到我成了青年到了中年甚至老年,看到我無論輕狂還是寧靜,無論得意還是落魂,無論燦爛或是暗淡,不缺失任何片斷和記憶,讓我有那樣溫馨的畫面與父親挽臂在此刻,而現(xiàn)在,這只是我一個(gè)人的想象,讓我生疼的想象。
黃河岸呀,陰山旁,英雄騎馬壯,騎馬榮歸故鄉(xiāng)。
而我呢,在這悠長歲月里,等待這么久才來到故土,究竟是逃避還是恐懼,是迷茫還是希冀,是期待還是幻想,或者是其他的什么。我想起女兒上小學(xué)時(shí)一篇作文的結(jié)尾:天黑了,小老虎就跟著媽媽回家了。