起點(diǎn)

《人民文學(xué)》2018年第9期發(fā)表了葛水平的長篇小說《活水》。這部近年來不多見的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)主義題材長篇小說再一次將讀者的目光引向中國當(dāng)代農(nóng)村。小說以二十世紀(jì)八十年代為創(chuàng)作基點(diǎn)，以中國北方的一個(gè)偏僻山村———山神凹村為創(chuàng)作背景，以申寒露和李夏花的感情故事為主線，通過眾多的人物，豐富的情節(jié)，繁雜的事件，描繪出中國農(nóng)村四十年來的變遷之路。小說重啟了人們對那段歲月的記憶，也啟迪著人們對鄉(xiāng)村發(fā)展的思考。在當(dāng)前大力實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的時(shí)代背景下，這篇力作的推出有著別樣的現(xiàn)實(shí)意義。

回憶：山神凹難忘的喧囂

小說的上部，眾多人物紛紛登場，他們彼此間相互關(guān)聯(lián)相互糾纏，為我們上演了多彩的故事情節(jié)，在這幅徐徐展開的熱鬧喧囂的農(nóng)村生活畫卷中，呈現(xiàn)出了一種典型的熱氣蒸騰的中國北方鄉(xiāng)土人情風(fēng)貌。

小說開篇，作家首先安排放羊漢韓谷雨登場，通過韓谷雨的視線給讀者描繪出了山神凹安詳和諧的自然美，轉(zhuǎn)而再通過韓谷雨耳朵，呈現(xiàn)出了山神凹即將升起的喧囂：不知哪兩家的女人的吵架聲，引得他從山上趕了羊要回去看熱鬧，一路上“狗叫聲、驢嘶聲、扁擔(dān)碰撞水桶聲、女人吆喝男人回家聲、大人吆喝娃娃吃飯聲”，山神凹一天當(dāng)中最熱鬧的時(shí)刻到來了。

作家對韓谷雨的刻畫是下了功夫的，第一章就安排了他的“獨(dú)角戲”，意味著這個(gè)人物必將承擔(dān)重要的使命。的確，通過韓谷雨這個(gè)人物的所見、所聽、所唱，作家對農(nóng)村的那份用情、那種熟知和專注，得到了充分的體現(xiàn)。如果說韓谷雨看到的喧鬧是白天的，那么申寒露的出場，又進(jìn)一步為讀者呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)村晚間的喧鬧場面。申寒露是一個(gè)鋦匠，他走南闖北頗有見識(shí)，人們晚上不約而同來到申家院子里，一來請他鋦補(bǔ)東西，二來聽他扯山外的世界。他說話很有邏輯，能從“第一”講到“第六”，伴隨著眾人越來越熱烈的響應(yīng)，山神凹村晚間熱鬧的氣氛被推向了高潮。

在這樣的鄉(xiāng)間“社交活動(dòng)”中，村子里的各色人等悉數(shù)登場，他們中有民辦教師，有村干部，有做豆腐的，有打獵的，有“頂神”的，有男有女，有老有少，他們之間又充滿了復(fù)雜的多樣的血緣關(guān)系、親緣關(guān)系甚至明里暗里的情感關(guān)系。小說對人物的駕馭，對情節(jié)的把握都相當(dāng)成熟，不讓讀者感到一絲的造作和突兀，每個(gè)人物總在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候登場，就像水沿渠走，順流而來，感覺十分舒暢。而正因?yàn)橛辛诉@么多的人物，故事的展開才有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，筆下的農(nóng)村才充滿了生機(jī)活力，再輔以熟練的寫作技巧，使小說的故事情節(jié)呈現(xiàn)出了強(qiáng)大的感染力?？梢哉f，小說上部對上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村生活刻畫得惟妙惟肖，經(jīng)歷過鄉(xiāng)村生活的人看到這樣的場景描寫一定會(huì)倍感親切。

現(xiàn)實(shí)：山神凹痛心的凋敝

在小說下部，時(shí)間迅速向前推進(jìn)了十年，中國進(jìn)入到市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代。迅速發(fā)展的時(shí)代浪濤沖擊著山神凹，人們的市場意識(shí)開始覺醒，鄉(xiāng)村也由喧囂走向了衰落。

最先受到外界巨大沖擊的當(dāng)數(shù)年輕的一代人。上部中的孩子們已經(jīng)長大，申小滿和申小暑這一撥年輕人在山外的蔭城鎮(zhèn)初中畢業(yè)后，紛紛“逃離”了山神凹。甚至她們的長輩們也不例外，宋栓好在城里當(dāng)廚師賺了大錢，還開起了飯店，著實(shí)讓村里人羨慕嫉妒恨；申斗庫醞釀著將豆腐坊搬到城里，用機(jī)器替代手工；申寒露不干鋦匠了，轉(zhuǎn)而養(yǎng)了一頭種豬……村人認(rèn)識(shí)到，與外出打工的人相比，在村里種地“一年產(chǎn)下的糧食不夠人家半年工資”，種地的人似乎“落了一個(gè)笑料”，就這種情況而言，純粹的農(nóng)民職業(yè)已經(jīng)消亡。以前的山神凹已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的熱鬧，人們都在琢磨著要離開村莊。曾經(jīng)喧鬧著的村子就此冷清了下來，這著實(shí)令人感慨不已。

當(dāng)然，作家對村莊凋敝的原因也進(jìn)行了深刻思考，并通過文中人物的言談表達(dá)了出來。申寒露說，“社會(huì)變化太快了，以前一年吃一次肉，現(xiàn)在城里人幾乎天天吃”；宋栓好進(jìn)城當(dāng)了廚師，錢多得在城里買了房，還娶了比他小十五歲的老婆；李夏花“流落”在外多年，回到山神凹后，大家發(fā)現(xiàn)她的變化很大，“燙了頭，下身不是褲子是光腿穿了裙子”，村里人心里不能接受。申小滿和申小暑看到那些山神凹人停留在不斷重復(fù)自己的日子里，她們就想到了粗糙、愚昧、骯臟、落后。于是，“山神凹人越來越糾正著往前走的生活，女人往山外嫁，決不留在村里熬，山外人不傻，更沒人嫁往山溝里?！弊骷以噲D說明，城鄉(xiāng)的巨大差距，刺激著人口不斷從農(nóng)村輸出，而缺少人氣的鄉(xiāng)村也就不可避免地走向了衰落。

展望：山神凹充滿振興的希望

在小說尾聲，出場的人物少得可憐，這與小說上部的眾多人物形成了強(qiáng)烈對比，山神凹村像一株老樹般徹底凋零了。然而，作家卻在尾聲中重點(diǎn)安排了兩個(gè)人物，讓我們看到了鄉(xiāng)村振興的希望。一個(gè)是韓谷雨，他無疑代表了鄉(xiāng)村故土的堅(jiān)守者，他通過養(yǎng)殖業(yè)不但擺脫了貧困，收獲了愛情和家庭，而且成了山神凹最富有的人。申白露這樣贊揚(yáng)韓谷雨，“你現(xiàn)在是山神凹一跺腳四面掉土的人物了，走往山外的人哪個(gè)有你富？”作家的寓意很明顯，留在鄉(xiāng)村的人，不一定會(huì)成為失敗者，再往深處說，堅(jiān)守鄉(xiāng)村勤勞奮斗完全可以取得令人贊嘆的成功。第二個(gè)是申小暑，她代表了走出鄉(xiāng)村又回歸鄉(xiāng)村的人。申小暑是有頭腦的，她能看到鄉(xiāng)村發(fā)展的優(yōu)勢，她也會(huì)使用人才，她選擇了回到山神凹，鉚足了勁要干一番事業(yè)。在她的身上，閃耀著振興鄉(xiāng)村的光芒。這光芒，是那么耀眼，那么引人注目。

那么，這種希望源于哪里？通讀小說，讀者一定會(huì)豁然開朗，一是源于自然，二是源于人的精神?；乜葱≌f的引子，山神凹村在樹林深處，有山有水，純石頭建筑，真可謂天藍(lán)水清地凈。它在山外人眼里是相當(dāng)美麗的，被城里人認(rèn)為是“縮小的布達(dá)拉宮”。這樣的村子在今天就是稀缺資源，這是大自然給山神凹人的饋贈(zèng)。山神凹人不算計(jì)，不思前想后，更不虛情假意，這是一種精神，山神凹人記著，也守著。小說充分體現(xiàn)了這種精神的強(qiáng)大，申寒露和李夏花在堅(jiān)守，韓谷雨在堅(jiān)守，申小暑在堅(jiān)守，很多很多的山神凹人都在堅(jiān)守。當(dāng)然，背離了這種精神，將為村人不恥，申小滿就不幸地成了這樣一個(gè)反面人物，她帶回了文物販子，大肆搜刮村人們的老物件，低買高賣，甚至還打起了炎帝廟的壞主意，等她意識(shí)到自己的所作所為都是對山神凹的背叛之后，終于落下了懊悔的眼淚。

四十年風(fēng)雨滄桑，歷史彈指一揮間，山神凹，只不過是中國千萬村莊的一個(gè)縮影。改革開放以來，中國發(fā)生了翻天覆地的變化，社會(huì)進(jìn)步一日千里，伴隨著社會(huì)的發(fā)展，時(shí)代的進(jìn)步，一個(gè)又一個(gè)村莊重復(fù)著山神凹的命運(yùn)。作家對興盛時(shí)的家鄉(xiāng)無疑是無限懷念的，所以她毫不猶豫地給予了堅(jiān)守者圓滿的結(jié)局。作家對家鄉(xiāng)的凋敝無疑是深感惋惜的，所以她將下部的篇幅明顯加長，深情述說著走向衰落的過程之痛。當(dāng)然，作家絕不希望也不相信鄉(xiāng)村會(huì)永遠(yuǎn)凋敝下去，她對家鄉(xiāng)的復(fù)興無疑更加充滿期待，并將這種期待更多地寄托在了年輕一代的身上。誠然，鄉(xiāng)村振興是一個(gè)宏大的時(shí)代命題，在文學(xué)上不可能也沒有必要推演鄉(xiāng)村振興具體的過程和途徑。如若能通過這部小說喚起人們對家鄉(xiāng)振興的關(guān)注和支持，也就善莫大焉了！

習(xí)近平總書記講，人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標(biāo)。時(shí)代潮流浩浩蕩蕩，人民對美好生活的不斷追求，促使著生產(chǎn)力的發(fā)展，推動(dòng)著歷史的前進(jìn)，也不斷改變著社會(huì)的面貌。曾經(jīng)的那個(gè)偏僻落后，甚至是骯臟、愚昧的山神凹村，不可能成為人民的美好向往，更不是社會(huì)主義前進(jìn)的方向。因此用一腔戀土之情去改變它、建設(shè)它就成了我們的職責(zé)，因?yàn)?，沒有鄉(xiāng)村的美好，就沒有中國的美好，建設(shè)美麗中國，必須努力建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，這是實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的關(guān)鍵所在。農(nóng)村的廣闊天地，真正是大有可為。

小說在結(jié)尾這樣寫道：“山神凹天高，地也厚?！笔堑?，這樣的高天厚土，值得我們書寫，值得我們眷戀，值得我們守護(hù)。