早在20世紀(jì)七八十年代,還有很多人是文盲或半文言,不像現(xiàn)在大學(xué)生遍地都是,也就有了代人寫信的營生。我曾見過幾位專干這行的老先生,其中一位就住在杭州貫橋中山北路319號(hào)大墻門里。每天一早,他就獨(dú)自一人坐在我家斜對面郵局門口屋檐下,一張茶幾,一把竹椅,一瓶藍(lán)墨水,一支蘸筆,一刀信紙。在秋冬季節(jié),戴著一頂西瓜帽,清瘦的臉上戴一副高度近視的圓眼鏡,身穿長布衫,腳穿黑色中式布鞋,與畫中的老先生有點(diǎn)神似,沒有人來時(shí),就靜靜地躬身等候。