正義審判與救贖

張佳蕙

《沖繩札記》

作? ? 者：大江健三郎

出版社：上海譯文出版社

簡(jiǎn)? ? 介：雜文集《沖繩札記》是貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎作家生涯非常重要的一部作品。這部著作將視角投向美軍駐日基地沖繩，自省戰(zhàn)后日本人之存在。大江健三郎在《沖繩札記》中深刻剖析了日本近代歷史中沖繩和沖繩縣民、日本和日本人之間的關(guān)系。他勇敢地審視歷史、自我批判，更構(gòu)筑了積極的亞洲觀和世界觀。

由于種種歷史原因，日本右翼勢(shì)力在戰(zhàn)后并沒有得到徹底根除。在如此冷漠尖利的現(xiàn)實(shí)背景下，或許這本《沖繩札記》能帶給所有向往和平的人一些執(zhí)拗的力量。所謂沖繩是什么，日本又是什么，這種看似無謂卻直擊根本的詰問，實(shí)則可以攪動(dòng)起沸騰的漩渦。對(duì)于大部分日本人而言，沖繩是否只是一個(gè)過分簡(jiǎn)單抽象化的形象？本土人對(duì)于沖繩的認(rèn)知極度匱乏，他們無法直面今日的沖繩，便干脆視而不見，依靠那么不堪一擊的想象力構(gòu)建出一片盛世太平，歧視與偏見實(shí)則日積月累成為印象本源。從《舊金山和平條約》的生效到1972年的回歸，沖繩只是在聯(lián)合國(guó)授權(quán)下由美國(guó)“托管”的地區(qū)，它仿佛被本土拋棄了，以至于沖繩人始終無法有明確的身份歸屬感，“沖繩是什么，日本又是什么”的問題自然無法被回答。他們始終缺乏身份歸屬感，在歷史的復(fù)雜性和現(xiàn)實(shí)的孤立中掙扎，就連控訴也不過是尋求連帶感的偽裝。

大江健三郎說：“在我意識(shí)的地圖里，日本也屬于沖繩。”這種認(rèn)識(shí)自然有其局限性，但不可否認(rèn)的是，在核時(shí)代的今天，若論所付出的犧牲和所受歧視的總量，沖繩的確超過了整個(gè)日本，并且艱辛支撐著超出這些的龐大重荷。血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)殘影在和平年代顯得遙遠(yuǎn)而模糊，許多人為之流淚、為之嘆惋，但也僅此而已。一些沖繩少女被迫參加了沖繩戰(zhàn)，這些鮮活的生命還未曾完全綻放，便已零落碾碎于烽火狼煙中。就如同所有文學(xué)作品中寂默無聲的死亡一樣，沒有人愿意深究下去，去觸碰悲劇背后更深層的悲劇。他們都在保護(hù)自身的利益，對(duì)一些顯而易見的事物熟視無睹，等淚水干了，一切計(jì)劃都可以向著既定的軌道繼續(xù)行進(jìn)了。

所謂沖繩的戰(zhàn)后，也不過是戰(zhàn)火中的“戰(zhàn)后”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的二十多年，沖繩作為一枚棄子，始終處于被本土拋棄、美軍占領(lǐng)的艱難境地，隨著慘絕人寰的沖繩戰(zhàn)逐漸被日本本土人淡忘，它慢慢變得邊緣化。沖繩在這樣連基本主權(quán)都喪失的情況下，何談身份的認(rèn)同與歸屬感，自然展現(xiàn)出的是疏離的獨(dú)立與拒絕。

沖繩究竟該何去何從，這大概是大江健三郎創(chuàng)作《沖繩札記》的終極意義了。回溯鮮血淋漓的歷史，困囿于備受歧視的現(xiàn)況，沖繩未來的可能性更值得我們深思。大江健三郎曾說，所謂日本人，就是在維持生活活潑的多樣性方面不具備才能的國(guó)民。血脈的統(tǒng)一，對(duì)于至高無上的天皇的堅(jiān)定信仰，似乎多樣性在這個(gè)島國(guó)真的沒有任何存在的必要。然而沖繩不一樣，它本是獨(dú)立的琉球王國(guó)，于1609年被薩摩藩攻占，其后又通過“琉球處分”被強(qiáng)行納入日本的版圖。沖繩與日本本無直接的血脈傳承，立誓效忠天皇制意識(shí)形態(tài)的思想雖然在日本被普遍接受，然后在沖繩卻近似于一種動(dòng)物式忠心，國(guó)體的根本意義與臣民之道受到了過分強(qiáng)調(diào)。在這樣的歷史背景下，沖繩一些較為激進(jìn)的知識(shí)分子尋求獨(dú)立的宣言便也可以理解了。既然日本無法給予他們足夠的身份認(rèn)同與歸屬感，那么便自己努力發(fā)掘沖繩文化中特有的烙印，成為一個(gè)豐富而值得尊敬的獨(dú)立個(gè)體。

沖繩的多樣性是打破日本傳統(tǒng)思想的有力武器，它義無反顧地沖破了自私的枷鎖，摒棄以自我為中心、坐井觀天的政治理念而選擇從更廣闊的視角放眼世界?；蛟S這樣的呼聲在日本人聽來尤為刺耳，卻反映了一部分值得深思的事實(shí)，這樣不放棄相對(duì)自由的倔強(qiáng)姿態(tài)，更值得日本人去觸碰、去感知，一點(diǎn)點(diǎn)消磨原本固有的歧視觀念。

日本憲法第九條規(guī)定：日本永遠(yuǎn)放棄以國(guó)權(quán)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、武力威脅或行使武力作為解決國(guó)際爭(zhēng)端的手段，為達(dá)此目的，日本不保持陸、海、空軍及其他戰(zhàn)爭(zhēng)力量，不承認(rèn)國(guó)家的交戰(zhàn)權(quán)。這是日本戰(zhàn)后走和平發(fā)展道路的重要保證。

為保守放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的憲法第九條的理念，大江健三郎與加藤周一等人結(jié)成“九條會(huì)”，在全國(guó)各地舉辦演講會(huì)，始終致力于維護(hù)憲法第九條，不斷追求和平。在本世紀(jì)初，日本右翼政治勢(shì)力妄圖篡改歷史，將《沖繩札記》的作者大江健三郎和日本巖波書店推上審判庭。2008年10月31日，大阪最高法院做出了大江、巖波書店勝訴的終審判決。然而，2018年3月下旬，執(zhí)政的日本自民黨基本敲定了憲法修正案，將自衛(wèi)隊(duì)明確寫入第九條，力爭(zhēng)最快于年內(nèi)由國(guó)會(huì)提議修憲并在2020年實(shí)施修改后的憲法，這引起了大部分日本民眾的強(qiáng)烈抗議與反對(duì)。日本的修憲風(fēng)波無疑彰顯了這是一場(chǎng)挑釁與護(hù)衛(wèi)歷史之戰(zhàn)，即使當(dāng)年《沖繩札記》的審判已落下帷幕，“沖繩戰(zhàn)集體自殺事件”的歷史還未過去，依然是一段活著的歷史，在日本政府和美國(guó)強(qiáng)權(quán)的踐踏下發(fā)出聲聲不屈的悲鳴。

2018年8月，沖繩縣7萬人冒雨舉行集會(huì)，反對(duì)駐日美軍將普天間基地遷往同屬?zèng)_繩的名護(hù)市邊野古地區(qū)，要求美軍將基地徹底遷出沖繩。日本人一直默許的“帶核回歸”對(duì)于沖繩人而言，難道不是噩夢(mèng)纏繞般的計(jì)劃嗎？這樣以卵擊石、具有大規(guī)模自殺傾向的構(gòu)想無疑再一次將沖繩當(dāng)做了慘烈的“棄子”，每一個(gè)沖繩人都會(huì)憤怒地拒絕，然而對(duì)這一切做出決策的大概只是華盛頓的白宮及五角大樓。時(shí)至今日，沖繩人仍然被籠罩在核基地帶來的恐懼中，無處申訴、無處反抗，被束縛著一如沉默的羔羊。

作者單位：東南大學(xué)法學(xué)院