一

說起中國(guó)核工業(yè)，怎么也繞不開三○九隊(duì)。那是中國(guó)原子能工業(yè)的第一個(gè)實(shí)體單位。

1955年2月25日，經(jīng)國(guó)務(wù)院第三辦公室批準(zhǔn)，負(fù)責(zé)鈾礦勘查工作的中蘇委員會(huì)指派劉鴻業(yè)、鄭宏等到長(zhǎng)沙組建三○九隊(duì)。這是最高國(guó)家機(jī)密。

3月25日，三○九隊(duì)在長(zhǎng)沙成立。所屬一、二、三分隊(duì)同期組建。這支不到200人的隊(duì)伍中，既有粗獷的漢子，也有斯文的書生，還有威猛的軍人。

我是那年8月到的三○九隊(duì)。第二天晚上，所有人被拉到郴州宜章白石渡（現(xiàn)在叫坪石）。三○九隊(duì)二分隊(duì)隊(duì)部就設(shè)在這里。

二分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)叫李貴，是南下干部。后來我們才知道，三○九隊(duì)的干部都是南下干部。李隊(duì)長(zhǎng)講，這幾天請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家給你們上課，然后再分配下去。

隔天上課，蘇聯(lián)專家搬出一臺(tái)操作儀器。那是臺(tái)伽馬操作儀，上面是俄文字YP-4M。

兩天后，李隊(duì)長(zhǎng)講，今天把你們分到各小隊(duì)去實(shí)習(xí)，每個(gè)小隊(duì)工作人員10人，都是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上下來的報(bào)務(wù)人員，你們跟他們好好學(xué)。

我被分到一小隊(duì)。一看才曉得，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上下來的那幫人也才20多歲。當(dāng)然我們才十六七歲。小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張連慶配著手槍。

郴州屬南嶺山脈，群巒起伏，連綿百里。

第一天上山，三個(gè)人一組，一個(gè)背儀器的師傅，一個(gè)背著步槍的公安軍，再就是新來的操作員我。上山找什么呢？找鈾礦。鈾礦又是什么呢？不知道。只曉得要記住一點(diǎn)：一旦計(jì)數(shù)器碰上有鈾礦的地方，就會(huì)有反應(yīng)，計(jì)數(shù)值高的地方就會(huì)發(fā)出“嘎嘎”的響聲。

我們用的是日本鬼子用的地形圖。每個(gè)村莊、每條公路都清凊楚楚。

九月中旬，分隊(duì)派車把我們接到了郴州馬頭嶺。山里路都沒有，全是茅草和荊棘。我們的小隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)換成了伍錫祥。我們用標(biāo)準(zhǔn)源校正儀器，看看正常不正常。然后，由隊(duì)長(zhǎng)分工，25米一個(gè)點(diǎn)，100米一條測(cè)線，我們幾個(gè)組像手指攤開梳頭一樣齊頭并進(jìn)，逢山過山，逢水過水，左右探測(cè)，誰也不能走偏。如果偏了，第二天重來。這叫蘇聯(lián)網(wǎng)絡(luò)法找礦。

二

9月15日，張組長(zhǎng)對(duì)我講，小陳，你個(gè)子高點(diǎn)，今天走一條難測(cè)的線。我滿口答應(yīng)。李九斤班長(zhǎng)和我走一條工作線路。

那天的線路特別難走，根本沒有路。中午，測(cè)點(diǎn)記到2300米地段時(shí)，我們要蹚過一條小河，河溝里有塊大石頭。我感到奇怪，這石頭怎么來的？我想從旁邊繞著上去，突然，耳機(jī)里響起“嘎嘎”的脈沖聲，原來是手里的伽馬計(jì)數(shù)器碰著石頭了。我們沒遇到過這種情況。我告訴李九斤，我們要記住這塊石頭。

過了河，又走了半小時(shí)，快接近山頂了。一條約200米長(zhǎng)的硅化帶橫在我們面前。我倆沿著懸崖峭壁慢慢地往上攀爬。耳機(jī)里又傳來熟悉的“嘎嘎”聲。我興奮地說：“我們找到大異常了?！蔽已刂谔綔y(cè)了50多米，“嘎嘎”聲響個(gè)不停。那儀器上脈沖數(shù)值一檔是一千伽馬，二檔是兩千伽馬，三檔都擋不住啊。我用地質(zhì)錘敲打石壁，想敲下來一點(diǎn)做標(biāo)本。那石頭太硬，敲不下來。我倆樂得叫了起來：“找到啦，找到啦?！?/p>

三

回到駐地，我直奔張萬松組長(zhǎng)帳篷報(bào)告。張組長(zhǎng)望著我，像個(gè)孩子似的跳了起來。

第二天一早，伍隊(duì)長(zhǎng)要我把他帶到山頂上，叫李九斤把石灰撒了一個(gè)大圓圈，以示定點(diǎn)。

晚上，小隊(duì)的人在帳篷里面開會(huì)，四周有公安軍放哨。伍隊(duì)長(zhǎng)壓低聲音說：“同志們，小陳發(fā)現(xiàn)了大異常，這就是造原子彈的鈾礦啊?！?/p>

喜訊傳到了二分隊(duì)，分隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和幾個(gè)蘇聯(lián)專家第二天就趕來了。李貴隊(duì)長(zhǎng)高興地說，這里叫金銀寨，就是飛機(jī)在天上發(fā)現(xiàn)的異常，也就是郴州地區(qū)航測(cè)五號(hào)點(diǎn)，所以把你們派到這里，真讓你給找著了。

喜訊傳到了北京，聽說中央領(lǐng)導(dǎo)都特別高興。

1956年5月，三○九隊(duì)二分隊(duì)授予陳金陵甲等先進(jìn)工作者稱號(hào)，發(fā)了600元獎(jiǎng)金，還晉升了一級(jí)工資。同年10月，他光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1964年10月16日下午3時(shí)，在西北浩瀚的沙漠上，轟的一聲巨響，騰起了烈焰翻滾的巨大蘑菇狀煙云。

這震撼世界的驚雷向世人宣告：中國(guó)任人欺凌的時(shí)代結(jié)束了！

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》3.29 陳金陵/口述 歐陽(yáng)偉/文）