大膽的想象，深刻的悲劇

郭青松

作者名片

劉慈欣，1963年6月出生，山西陽(yáng)泉人，高級(jí)工程師，科幻作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山西省作協(xié)會(huì)員，陽(yáng)泉市作協(xié)副主席，中國(guó)科幻小說(shuō)代表作家之一。主要作品包括7部長(zhǎng)篇小說(shuō)，9部作品集，16篇中篇小說(shuō)，18篇短篇小說(shuō)，以及部分評(píng)論文章。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《超新星紀(jì)元》《球狀閃電》《三體》三部曲等，中短篇小說(shuō)《流浪地球》《鄉(xiāng)村教師》《朝聞道》《全頻帶阻塞干擾》等。其中《三體》三部曲被普遍認(rèn)為是中國(guó)科幻文學(xué)的里程碑之作，將中國(guó)科幻推上了世界的高度。2014年11月，出任電影《三體》的監(jiān)制。2015年8月23日，憑借科幻小說(shuō)《三體》獲第73屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)，這是亞洲人首次獲得雨果獎(jiǎng)。10月18日，憑借《三體》獲第六屆全球華語(yǔ)科幻文學(xué)最高成就獎(jiǎng)，并被授予特級(jí)華語(yǔ)科幻星云勛章，該等級(jí)勛章只有獲得國(guó)際最高科幻獎(jiǎng)項(xiàng)雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)的作家才有資格獲取。2016年3月，當(dāng)選山西省作協(xié)副主席。2017年6月25日，憑借《三體3：死神永生》獲得軌跡獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)獎(jiǎng)。2018年11月8日獲得克拉克獎(jiǎng)想象力服務(wù)社會(huì)獎(jiǎng)。2019年2月5日，劉慈欣作品改編電影《流浪地球》和《瘋狂的外星人》上映。

創(chuàng)作背景

20世紀(jì)90年代，隨著中國(guó)政府加強(qiáng)“科技興國(guó)”的宣傳、科技事業(yè)的不斷發(fā)展，出現(xiàn)了諸多有利科幻創(chuàng)作的條件;同時(shí)以科技工作者為主的創(chuàng)作隊(duì)伍逐漸更新，一些從科幻迷中分離出的精英化讀者也成長(zhǎng)為作家。

劉慈欣1999年起在雜志《科幻世界》上發(fā)表作品，此后接連創(chuàng)作了多個(gè)中短篇小說(shuō);在2006年1月發(fā)表短篇小說(shuō)《山》時(shí)，許多讀者去信說(shuō)希望他寫(xiě)成長(zhǎng)篇，于是劉慈欣就決定不再寫(xiě)中短篇了;“有三顆無(wú)規(guī)則運(yùn)行恒星的恒星系”這個(gè)構(gòu)思他最初打算用來(lái)寫(xiě)短篇，后來(lái)發(fā)現(xiàn)能寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，于是把這和吳巖在《中國(guó)軌道》里描寫(xiě)人們不顧一切地探索太空的歷史相結(jié)合，設(shè)定以“文革”時(shí)期為整個(gè)故事的背景，描述一些人物與外星力量間的接觸，及華約和北約的冷戰(zhàn);在一位出版人的影響下，他對(duì)原來(lái)的構(gòu)思做了較大的調(diào)整，改為一個(gè)長(zhǎng)篇的三部曲系列，敘述從20世紀(jì)60年代到五百年后人類(lèi)的一段特殊歷程。

選段一

葉文潔看到的砍伐只能用瘋狂來(lái)形容，高大挺拔的興安嶺落葉松、四季常青的樟子松、亭亭玉立的白樺、聳入云天的山楊、西伯利亞冷杉，以及黑樺、柞樹(shù)、山榆、水曲柳、鉆天柳、蒙古櫟，見(jiàn)什么伐什么，幾百把油鋸如同一群鋼鐵蝗蟲(chóng)，她的連隊(duì)所過(guò)之處，只剩下一片樹(shù)樁。

整理好的落葉松就要被履帶拖拉機(jī)拖走了，在樹(shù)干另一頭，葉文潔輕輕撫摸了一下那嶄新的鋸斷面，她常常下意識(shí)地這么做，總覺(jué)得那是一處巨大的傷口，似乎能感到大樹(shù)的劇痛。她突然看到，在不遠(yuǎn)處樹(shù)樁的鋸斷面上，也有一只在輕輕撫摸的手，那手傳達(dá)出的心靈的顫抖，與她產(chǎn)生了共振。那手雖然很白皙，但能夠看出是屬于男性的。葉文潔抬頭，看到撫摸樹(shù)樁的人是白沐霖，一個(gè)戴眼鏡的瘦弱青年，他是兵團(tuán)《大生產(chǎn)報(bào)》的記者，前天剛到連隊(duì)來(lái)采訪(fǎng)。葉文潔看過(guò)他寫(xiě)的文章，文筆很好，其中有一種與這個(gè)粗放環(huán)境很不協(xié)調(diào)的纖細(xì)和敏感，令她很難忘。

“馬鋼，你過(guò)來(lái)。”白沐霖對(duì)不遠(yuǎn)處一個(gè)小伙子喊道，那人壯得像這棵剛被他伐倒的落葉松。他走過(guò)來(lái)，白記者問(wèn)道：“你知道這棵樹(shù)多大年紀(jì)了？”

“數(shù)數(shù)唄?！瘪R鋼指指樹(shù)樁上的年輪說(shuō)。

“我數(shù)了，三百三十多歲呢。你鋸倒它用了多長(zhǎng)時(shí)間？”

“不到十分鐘吧，告訴你，我是連里最快的油鋸手，我到哪個(gè)班，流動(dòng)紅旗就跟我到那兒。”馬鋼看上去很興奮，讓白記者注意到的人都這樣，能在《大生產(chǎn)報(bào)》的通訊報(bào)道上露一下臉也是很光榮的事。

“三百多年，十幾代人啊，它發(fā)芽時(shí)還是明朝呢，這漫長(zhǎng)的歲月里，它經(jīng)歷過(guò)多少風(fēng)雨，見(jiàn)過(guò)多少事?？赡銕追昼娋桶阉彽沽?，你真沒(méi)感覺(jué)到什么？”

“你想讓我感覺(jué)到什么呢？”馬鋼愣了一下，“不就一棵樹(shù)嘛，這里最不缺的就是樹(shù)，比它歲數(shù)長(zhǎng)的老松多的是。”

“忙你的去吧。”白沐霖?fù)u搖頭，坐在樹(shù)樁子上輕輕嘆息了一聲。

評(píng)析

人與人之間最大的區(qū)別在哪里？是能力，才華，財(cái)富，權(quán)勢(shì)，還是其他的什么東西？我以為，才華、財(cái)富等等都是外在的區(qū)別，而最大的、最本質(zhì)的區(qū)別在于價(jià)值觀(guān)。對(duì)于馬鋼而言，樹(shù)就是一棵樹(shù)而已，如果還有其他的，那就是樹(shù)能給他帶來(lái)金錢(qián)。而在葉文潔、白沐霖看來(lái)，樹(shù)代表了太多的東西，比如歲月、滄桑、痛苦、成長(zhǎng)……而這些是馬鋼所不能理解的。大樹(shù)會(huì)有劇痛？長(zhǎng)了三百多年又如何？當(dāng)一些人肆意地砍伐的時(shí)候，當(dāng)人們只在乎眼前的利益的時(shí)候，悲劇不僅發(fā)生了，而且正在快速擴(kuò)散。讀者看到了一個(gè)記者和一個(gè)以砍伐速度快而驕傲的青年的不同，也許會(huì)思考：我，又是哪一種人呢？這悲劇僅僅是個(gè)人的，還是也與那個(gè)荒誕的年代有關(guān)？葉文潔、白沐霖、馬鋼都是青年，但還好，作者給人們留下了一點(diǎn)希望，因?yàn)橹辽龠€有葉文潔、白沐霖這樣“醒著”的青年存在。

選段二

羅輯不時(shí)與走廊上的行人和自動(dòng)行走的病床交錯(cuò)而過(guò)，他注意到在行人的腳底和床的輪子與地面的接觸處，都?jí)撼隽税l(fā)光的水樣的波紋，就像在他自己的時(shí)代用手指接觸液晶顯示屏?xí)r出現(xiàn)的那樣。整個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，給他的最強(qiáng)烈的感覺(jué)就是潔凈，潔凈得像是電腦中的三維動(dòng)畫(huà)，但羅輯知道這一切都是真實(shí)的。他移動(dòng)于其中，有一種從未體會(huì)過(guò)的寧?kù)o和舒適。

最令羅輯心動(dòng)的是他沿途遇到的人們，不論是醫(yī)生護(hù)士，還是其他人，看上去都整潔高雅，走近時(shí)，都親切地向他微笑致意，有的還向他揮揮手。他們的衣服也都映出絢美的圖案，每個(gè)人的風(fēng)格都不同，有的寫(xiě)實(shí)有的抽象。羅輯被他們的目光所震懾，他知道，普通人的目光，是他們所在地區(qū)和時(shí)代的文明程度的最好反映。他曾經(jīng)看到過(guò)一組由歐洲攝影師拍攝的清朝末年的照片，最深的印象就是照片上的人呆滯的目光，在那些照片上，不論是官員還是百姓，眼睛中所透出的只有麻木和愚鈍，看不到一點(diǎn)生氣?，F(xiàn)在，這個(gè)新時(shí)代的人看到羅輯的眼睛時(shí)，可能也是那種感覺(jué)了。在與羅輯相視的目光中，充滿(mǎn)著睿智的生機(jī)，以及他在自己的時(shí)代很少感受到的真誠(chéng)、理解和愛(ài)意。但從心靈的最深處打動(dòng)羅輯的，是人們目光中的自信，這種陽(yáng)光般的自信充滿(mǎn)了每一雙眼睛，顯然已經(jīng)成為新時(shí)代人們的精神背景。

這似乎不像是一個(gè)絕望的時(shí)代，這再次令羅輯深感意外。評(píng)析

這是一段較長(zhǎng)的心理描寫(xiě)。透過(guò)人物的眼睛，我們看到了各種人物和畫(huà)面;透過(guò)人物的心理，我們感受到了他內(nèi)心的變化和復(fù)雜?！爱?huà)眼睛”是魯迅先生喜歡的手法，作家劉慈欣先生在這里也采用了。眼睛是心靈的窗戶(hù)，透過(guò)一個(gè)人的眼睛，最能發(fā)現(xiàn)他的心靈。羅輯醒來(lái)之后，看到了新時(shí)代的人眼睛里的真誠(chéng)、理解和愛(ài)意，而這和他之前看到的很不一樣。為了證明自己看到的是真的，他還把曾經(jīng)看到的照片里的人物的眼睛進(jìn)行對(duì)比。越是對(duì)比，越確定眼前見(jiàn)到的是真實(shí)的。但這是“一種從未體會(huì)過(guò)的寧?kù)o和舒適”，這真的是真實(shí)的嗎？還是夢(mèng)里的虛幻？“這似乎不像是一個(gè)絕望的時(shí)代，這再次令羅輯深感意外?！奔热皇恰八坪醪幌瘛?，那就存在著另一種可能。而“再次”則說(shuō)明“意外”的頻發(fā)，但頻發(fā)的“意外”更讓人不敢相信眼前見(jiàn)到的是真實(shí)的。所以，從寫(xiě)作的角度講，有時(shí)候一些很普通的詞語(yǔ)卻能反映人物復(fù)雜的內(nèi)心。這一點(diǎn)，值得我們學(xué)習(xí)。