深圳三章

冉正萬

布吉的冷與熱

在布吉，最讓人流連的地方是甘坑小鎮(zhèn)，甘坑小鎮(zhèn)最能留住人的地方是狀元府。狀元府原本在江西婺源，為雍正年間狀元劉選的府第。2013年，廣東人斥巨資遷到了深圳龍崗區(qū)布吉鎮(zhèn)。狀元府在婺源倍受冷落，連平常的維修都難以為繼，在日曬雨淋中越來越狼狽。從婺源遷到甘坑，像棄婦重新獲得愛情，綽約風(fēng)姿引人注目。沒被風(fēng)雨摧折，大幸。有了新主人的精心呵護(hù)，從局部到整體，無不美輪美奐。

這當(dāng)然是資本的力量，但誰又能否定這就是文化的魅力。

資本既讓人敬畏，也讓人恐慌。在時下的中國，任何地方都可以看到資本的放縱和霸道，還有殘酷和虛偽。只是在廣東，在深圳，它因為體現(xiàn)得更加淋漓盡致，更加讓人唏噓感慨不已。

在這里，你可以說，眼里的一切既是資本堆出來的，又是人自然而然的選擇。人們逐水草而居，為的是利，逐資本而聚，同樣為的是利。在這里，資本的熱最大限度地開發(fā)著人創(chuàng)新欲望和能力。在這里，資本讓人敬畏也讓人敬重，如果沒有它神奇的力量，這里將仍然是一片悶熱的田野和寂寥的鄉(xiāng)村。僅僅十余年時間，資本在這里，最基本的單位就改變了，以前是百萬千萬，現(xiàn)在是億，千萬和百萬成了零頭。三聯(lián)水晶玉石街，一個街道辦事處眾多產(chǎn)業(yè)中的一條玉石商業(yè)街，一年的產(chǎn)值就是42億元。這還是最近兩年經(jīng)濟(jì)不景氣的數(shù)據(jù)，向好時遠(yuǎn)不止這個數(shù)。

中國的老建筑大多是木質(zhì)結(jié)構(gòu)。木質(zhì)結(jié)構(gòu)與自然最和諧，也最需要與人融為一體。沒有人休養(yǎng)生息的木瓦房的朽壞速度是驚人的，因為除了風(fēng)雨，還有小動物和微生物，還有肉眼看不見的腐敗氣息。所以木質(zhì)建筑的興衰同時也是其主人的興衰。人對它有多少依戀，它對人就有多少依戀。人對它的愛越多，它越能在寧靜中散發(fā)精彩。據(jù)記載，當(dāng)年劉選殿試奪魁，鄉(xiāng)紳引以為榮，紛紛捐資，商賈策應(yīng)，狀元府立地而生。那么，狀元府不是一個人的，它是眾人的寄予和敬仰，包含了人們對學(xué)而優(yōu)則仕的理解。

狀元府當(dāng)年就體現(xiàn)了資本的力量，沒有商賈的慷慨，它有可能無法建成，即便建成，也不會如此精美和壯觀。足見資本一直與人類社會相生相伴，須臾不曾遠(yuǎn)離。如果遠(yuǎn)離，一定是非正常社會，比如記憶猶新的二十世紀(jì)六十年代。說資本是萬惡之源，正好反證了人的無惡不作。資本本無善惡分別，人才有善惡我執(zhí)。

如今，狀元府安靜地坐落甘坑，呵護(hù)它的人更多了，新主人物理上的維護(hù)自不待言，喜愛它的人帶來的人味對它同樣是很好的保護(hù)。就如每個房間，必須全都有人進(jìn)出，它才是飽滿的、祥和的。

在甘坑，我還看到當(dāng)?shù)厝藢εf廠房的改造，當(dāng)年機(jī)器的轟鳴不見了，呈現(xiàn)出來的是帶著傳統(tǒng)的古意。特地建來“配相”的甘坑火車站也別有情趣，假火車站后面有真火車經(jīng)過，讓人弄不清真假。

我看到了資本的熱帶給甘坑的活力，也看到了文化的冷給本地注入的安寧。正是二者相宜得彰，才讓人悠悠忘返。

或許，正是感覺到了資本熱情的威力，他們才特別注意文化的冷靜。正是見識了資本的建設(shè)性和破壞性，才對文化的綿長和豐富倍加看重。資本是強(qiáng)大的，文化同樣強(qiáng)大。它們并存一地，才如鳥之兩翼車之兩輪。這片熱土不再是由資本堆砌出的熱點，而是由文化呈現(xiàn)出穩(wěn)重和穩(wěn)健的看點。

除了狀元府還有南香樓、炮樓和甘坑古井。南香樓也是從別處搬來的。原本是閩南富庶人家的豪宅，120年前建造。南香樓之香特指書香。是原主人讀書、藏書的地方。因此也稱別居，稱書齋。整棟建筑采用實木，通過卯榫結(jié)構(gòu)，不用一枚鐵釘。通風(fēng)和采光效果也呈現(xiàn)了深厚的閩南和客家之風(fēng)。當(dāng)年建造源于“萬般皆下品，唯有讀書高”，南來鵬城，源于深圳人對文化的渴望。當(dāng)然，其本身承載的建筑之美也是南遷的原因。

炮樓是當(dāng)?shù)卦械模灿邪儆嗄隁v史。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像昨天才被煙火熏過，好像戰(zhàn)爭離我們并不遙遠(yuǎn)。與其功能倒也般配。當(dāng)年為了自衛(wèi)，防備土匪侵?jǐn)_，它盡到了守門將軍的責(zé)任。“文革”和后來大開發(fā)沒被拆掉非常幸運?，F(xiàn)在成了景點，老建筑重新煥發(fā)出生機(jī)則是驚喜。據(jù)說，1938年，曾生（新中國成立后曾任交通部長，1955年授少將軍銜）擔(dān)任惠寶縱隊司令，與日軍作戰(zhàn)中中彈受傷，在此養(yǎng)傷。炮樓墻體厚實，用糯米和沙石筑就，比磚石砌成更有韌性，抵擋當(dāng)時的槍彈綽綽有余。2013年，炮樓被深圳市政府列為不可移動的文物。這似乎有點搞笑，狀元府和南香樓可以從江西、閩南搬來，炮樓卻不允許動。炮樓這樣的建筑當(dāng)然是不能動的，因為它不是孤立的一棟建筑，還與炮樓后面的院子有關(guān)，與門前的小溪有關(guān)，與炮樓腳下的土地有關(guān)。這不是有了錢就霸道，而是懂得歷史文化的珍貴。這是甘坑的熱，與心腸有關(guān)。

以甘坑作地名，與一口古井有關(guān)?？?，是一口井。嶺南不缺水，幾十年前，溪流湖泊遍地。傳說有彭姓人在自家院子掘井，一般挖到五六尺深就見水，彭姓主人挖了丈余還不見水，大家都勸他不要挖了，要么去甘坑河取水，要么換個地方挖，彭姓主人不理會，繼續(xù)挖，鍥而不舍，終于挖出甘甜冰爽的清水。用這水釀酒，做豆腐，味道極佳。水，不僅是財富的象征，還是財富本身?，F(xiàn)在，這口井還能用，但已經(jīng)沒人用了。

古建筑、古井因為穿越歷史而冷峻，資本因為對現(xiàn)實的干預(yù)而熾熱。布吉的現(xiàn)狀在中國并不特殊，只是更加突出。我試圖去描述它，卻又感覺還沒到下結(jié)論的時候。因為一切還在蓬勃生長，更大的驚喜還在后頭。

重建巴別塔

巴別塔也叫巴貝塔、巴比倫塔、通天塔。傳說以前沒有彩虹，洪水之災(zāi)平息后，上帝決定把彩虹放在云彩中，以此與大地上的眾生立約，保證洪水不再泛濫，不再毀壞一切。但諾亞的子孫越來越多，只好向東遷移。他們在示拿地遇見一片平原，覺得不能把子孫的前途寄托在彩虹上，于是用土燒磚，以石漆當(dāng)灰泥，準(zhǔn)備建一座城和一座通天塔，為的是“傳揚(yáng)我們的名，以免我們分散在土地上”。此舉驚動了上帝，上帝不喜歡別人懷疑他的誓言，最讓他擔(dān)心的是，如果人類真的建成了宏偉的通天塔，今后還有什么事干不成呢？于是他化身來到人間，變亂人們的口音，讓他們彼此言語不通。言語不通，塔再也無法建了，因為根本不知道彼此的用意。

這是《圣經(jīng)》里的故事。

人類建巴別塔的行動是不是早就停止了呢？在深圳龍崗坂田華為片區(qū)，在深圳低碳城，我找到了答案。正是對這兩個地方的觀察，我突然發(fā)現(xiàn)，人類重建巴別塔的行為從未消失。只是，在建的巴別塔不再用磚和灰泥，而是用云計算及其相關(guān)產(chǎn)業(yè)，用堅持不懈的太空實驗。

坂田的項目叫天安云谷，目前有一千多家科技企業(yè)和研發(fā)機(jī)構(gòu)在此辦公。這些企業(yè)主要從事云計算、互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)等新興產(chǎn)業(yè)。加上有強(qiáng)大產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)的IC設(shè)計、軟件與信息服務(wù)等等。最終將產(chǎn)業(yè)研發(fā)、配套商業(yè)、配套居住和便捷服務(wù)融為一體，讓空間、金融、物流、住處，像水和電一樣給用戶隨需取用。

僅僅兩小時的參觀，聽介紹，其實什么也沒搞清楚，以上這些文字不過是資料介紹。在云霧般的介紹和迷宮般的建筑中，只感到這里的人正改變?nèi)祟惖纳盍?xí)慣。讓人驚嘆時，也讓人目瞪口呆。因為他們已經(jīng)徹底打破了我僅有的生活經(jīng)驗。

深圳低碳城就參觀而言，要有趣得多。建筑物外墻上通過滴灌種植的花草，室內(nèi)用回收的牛奶盒制作的板材和椅子，還有新型的刨花板材，礦泉水瓶做的天棚裝飾。這樣做的目的只有一個，減少碳排放量，降低溫室效應(yīng)帶來的后果。

碳排放是一個嚴(yán)峻的話題。碳排放不僅僅指二氧化碳，還包括生產(chǎn)生活中產(chǎn)生的所有廢氣排放物。據(jù)說，少開一小時電腦，可減少190克碳排放，每天少看一小時電視，可減少130克碳排放。這是把生產(chǎn)電腦電視和用電等等計算進(jìn)去了的。少開一小時車，則可減少2.2千克碳排放，這主要指的是石油燃燒產(chǎn)生的排放。

低碳城一切都是為了最低限度的排放而設(shè)計的。

最有意思的，是今后買房也變了，整棟建筑是框架似的，每套住房則是抽屜似的，可以像抽屜一樣拉出來更換。這樣一來，拆遷產(chǎn)生的廢料就少多了。而拆遷產(chǎn)生的社會問題也不是問題了。大小、開間都不再固定不變。同時還可將此處的“抽屜”搬到別處去。到時候售樓小姐會怎么說呢？“你買下一個抽屜，就是買下一個五星級的家。”她怎么說不重要，她們自然會找到話說。但人類的流動性無疑更大了，家和家族的概念也將被顛覆。這是未來社會必然趨勢，不管愿意與否，都會照此生發(fā)，走到誰也不知道的那條路上去。

在辦公大樓旁邊，有一片用舊集裝箱改造的房子，中間加上傳統(tǒng)的庭院設(shè)計，給人的感覺是既現(xiàn)代又有懷舊感。

也許，真正要減少溫室氣體排放，最要緊的，還是恬淡的生活習(xí)慣。這就需要甘坑那樣的功能，讓忙碌的人慢下來，讓慢下來的人安靜下來，讓安靜下來的人享受生活。

工業(yè)園區(qū)除了低碳實驗，還有太空實驗。人們在解決當(dāng)下的問題時，也沒忘記對太空的向往。在一個舊廠房改造區(qū)，一棟很不起眼的樓房里，居然隱藏著太空實驗室。這是中美合作項目，模擬人類在火星上生活的實驗。

這天，有四位志愿者正在太空艙里悠閑地做事。有人在整理植物，有人有測量血壓，有人在鍛煉身體。外面的人可以看見他們，他們看不見外面的人，絕對密封。他們已經(jīng)進(jìn)去16天了，要在里面生活180天才能出來。他們的食物、飲用水、空氣只能靠里面的設(shè)備解決，外面不允許送任何東西進(jìn)去，也不允許把里面的東西拿出來，為的是制造一個自給自足的封閉環(huán)境，如同在火星上一樣。從觀察窗看進(jìn)去，他們栽種的西紅柿快掛果了，水稻也郁郁蔥蔥。還種了石斛和生菜。品種看上去還算豐富，可是和自然環(huán)境中的植物比起來，品種又少得可憐。不知道他們是否把飛蛾什么的請進(jìn)去，人類生活的環(huán)境，每一種昆蟲，包括害蟲都是不能少的。還有蚯蚓和螞蟻，還有我們連名字也不知道的萬千物種，少得了誰呢？

一間太空艙近20平方米，一共四個，互相連接又互相隔離。四位志愿者是數(shù)千人中挑選出來的，三男一女，身體和心理素質(zhì)都要超級強(qiáng)才能被選上。人生有一段這樣的經(jīng)歷實在太奇妙了。祝福他們。

就技術(shù)而言，可以讓人在太空艙里生活幾百天，甚至更長，但離移民到火星上去還有很多事要做，狹窄的空間本身就是問題。太空艙里的志愿者是四位，觀察室里的科研人員可有幾十位。這是人類孵化出來的巴別塔的底座，早晚有一天，人會坐在上帝面前，親自聆聽他的教誨，接受他的教化。

據(jù)說，蓮花生大士在講經(jīng)時曾發(fā)出這樣的感嘆，真奇妙呀，那時的人坐在家里，對著一面小鏡子就知道天下所有的事。手機(jī)電腦化后，果然是這樣。全世界的人都這樣。

只要人類存在，建造巴別塔的行動永遠(yuǎn)不會結(jié)束。這一點，上帝也許始料未及。那么，他會怎么處理孜孜不倦地追求的人呢？也許，這是巴別塔的建造者也想知道的答案。

出林筍子比竹高

筍崗早就沒有筍子了，筍子變成一棟棟高樓?？粗邩?，你不會想到，這里曾經(jīng)有成片的竹林。就像在布吉，你不會想到這里曾經(jīng)有老虎，居然有地名叫老虎洞。這不由讓人想起卡爾維諾的短篇小說《恐龍》。小說中，村子里的新新人類談?wù)撝铸?，還給一個自稱恐龍的人取了個綽號叫“丑八怪”。他們談?wù)摰氖莻髡f中的恐龍，他們對恐龍既害怕又好奇。其實他們自己就是恐龍，只是形象完全變了，變成了新新人類，變得連他們自己也不知道自己是恐龍了。

筍子和老虎的隱喻同樣如此，如果筍子代表的是深圳的高樓，那么老虎代表的就是資本。與過去不同的是，過去人們害怕老虎，處處防著它，甚至將其除掉而后快?，F(xiàn)在，變成人人都想騎到資本老虎的背上，讓它載著自己的夢想飛奔。

筍崗的筍子消失之前，并沒有一下變成今天的筍崗，期間有好多年，這里是內(nèi)地與香港之間活禽與牲畜的中轉(zhuǎn)站。在此中轉(zhuǎn)不是為了倒賣，而是火車將牲畜運到此地后，已經(jīng)好幾天了，它們來自中原，來自遙遠(yuǎn)的北方，瘦若嶙峋奄奄一息，得請村子里的人把它們好好飼養(yǎng)，恢復(fù)體重后再重新送到香港。當(dāng)時的火車要十天半月才能到達(dá)筍崗，可以想見牲畜多么可憐，突然來到陌生的地方，面對陌生的人，陌生的草，還要把自己吃得飽飽的。在筍崗養(yǎng)壯后，大牲畜不用車，直接趕過去就行了，雞鴨則需要裝在籠子里運送。當(dāng)年水草多么豐茂，能讓一火車又一火車的豬牛羊吃飽。村主任說，他小時候放過羊，也放過雞，把它們直接往林子里趕，過幾天再去捉，太多了，沒法圈養(yǎng)。

現(xiàn)在的筍崗，房子密密麻麻，大小公司上萬家，近年多次上頭條的寶能集團(tuán)總部就坐落在此。在眾多的文字中，常把深圳的過去說成是一個小漁村、幾條深水溝。這其實是盲人摸象，小漁村和水溝確實有，但還有更重要的東西。漢代，這里是嶺南重要的鹽業(yè)產(chǎn)區(qū)，漢武帝攻打匈奴，軍費開支主要靠收鹽稅，而深圳就是其鹽稅的主要來源。三國時屬吳，曾在南頭設(shè)“司鹽都尉”，并筑“司鹽都尉壘”，稱“蕪城”。唐時屬廣州都督府，南頭設(shè)屯門軍鎮(zhèn)。宋時在香山鎮(zhèn)立香山縣。明末設(shè)新安縣，包括今天深圳市和香港。凡此種種，足見深圳并非是一個沒有人文底蘊(yùn)的地方。

在筍崗密集的樓房中間，“元勛舊址”和“天后宮”印證了深圳古老的歷史。

“元勛舊址”位于筍崗倉庫和廣九鐵路之間，原名筍崗老圍。元勛指的是元末明初嶺南人何真。何真于元朝至治元年出生于東莞縣員頭山村，元末動亂，何真聚眾保鄉(xiāng)里，后勢力漸大，逐漸將其他地方勢力吞并。由于收復(fù)廣州有功，提為廣東分省參知政事，后統(tǒng)一嶺南。朱元璋改元洪武那年，何真歸順大明王朝。先后出任四川布政使、山西布政使、浙江布政使。

筍崗老圍是何真避難時所建，此地遠(yuǎn)離當(dāng)時縣城，依山面海。老圍四角有多層閣樓，閣樓間以寨墻相連，亦寨亦城。城墻為方形，東西長68米，南北寬63米。城內(nèi)三條縱巷，六條橫巷，近150間房屋，自掘井三口。城寨四周還有護(hù)城河。小山崗原本無名，何真見遍地竹林，遂取名筍崗，有寓意子孫后代如春筍發(fā)達(dá)之意。何真在此避難，招收義勇，趁亂起家，僅用十余年就控制了整個嶺南。“元勛舊址”懸于大門門楣，是何真四世孫所刻。七百余年過去了，元勛舊址成了深圳市最古老、保留最完整的村寨建筑。

走進(jìn)老圍，只見墻皮斑駁，不少地方已經(jīng)綻開脫皮。老屋里已經(jīng)無人居住，只有幾個管理人員照看，因此顯得破敗。估計也和游人稀少有關(guān)，來深圳看的是繁華，有多少人對古舊又破落的東西感興趣呢？

走進(jìn)老圍這天，一陣急雨，把屋頂打得嘩啦響，白亮的水線，把老墻老屋襯托得格外漂亮，讓人忘記這是深圳，也忘記了附近的高樓，仿佛回到了老家。雨很干凈，仿佛不忍再往灰黑色墻皮上涂抹顏色。在一個極度繁華的地方，有這樣一處古老而又破敗的建筑，也許是最好的點綴，也是滿眼繁華之后，放松身心最好的去處?？梢韵窭蠂粯樱炎约悍诺鸵稽c，穿越到歷史中去，體味一下歷史的風(fēng)雨，那么，又有什么執(zhí)著是放不下的呢。

老屋經(jīng)歷了破四舊，經(jīng)歷了“文革”，也經(jīng)歷了轟轟烈烈的深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)建設(shè)，還能依然安靜地蟄伏在這里，實在幸運。留了下來，活了下來，其中上演過多少驚險？只知道1998年，火車站改造規(guī)劃時，把整個筍崗納入其范圍，準(zhǔn)備作為鐵路修械場。考古和文物鑒定專家彭全民及時給市文物局打報告，才將筍崗老圍保留了下來，也將整個筍崗村保留了下來。當(dāng)時的土地兩千元一畝，現(xiàn)在看來便宜得不可思議。土地一旦賣掉，失去的就不僅僅是土地的升值空間，還有無法再現(xiàn)的老圍屋。

圍屋很落寞，旁邊天后宮卻很熱鬧，門口香爐里的紙錢熊熊燃燒，老遠(yuǎn)就感到一股熱浪。人們相信天后能保佑他們，認(rèn)為老圍則沒有神力。這樣的愚癡處處可見，天后是傳說中的神仙，開始是小姑娘，一次次被皇權(quán)冊封，年紀(jì)和輩份也一次次變老變大。何真是歷史上真正存在過的人物，他們反倒不信。這和你我平時感覺身邊無偉人不是如出一轍么？

老圍不僅僅是一片古老的房屋，它是文化符號，是老竹，有老根，是生長春筍的源頭。好好保住它，時間越長，價值越會凸顯。不過，當(dāng)務(wù)之急是加緊保護(hù)和修繕，不能讓它再破敗下去了，得讓它在高樓中間不至于過分寒酸。其實它本身有一份淡定的高貴，只需要把這份高貴呈現(xiàn)出來就好了，它的精美之處未必是現(xiàn)代人急躁之下所能做到的。