孔曦

曾幾何時(shí)，一說(shuō)起會(huì)員，就想到高爾夫俱樂(lè)部，想到游艇俱樂(lè)部。沒(méi)想到，在智能手機(jī)大普及、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)全覆蓋的當(dāng)下，我也當(dāng)上了會(huì)員。

先是各大主流網(wǎng)站，一注冊(cè)郵箱，一開(kāi)博客，就自動(dòng)成為該網(wǎng)站的會(huì)員，然后是微博，會(huì)員資格，要付錢(qián)買(mǎi)。再后來(lái)是淘寶、支付寶和微信。

以前，在網(wǎng)上看電影、電視劇、聽(tīng)音樂(lè)，都是免費(fèi)的。忽然有一天，所有的視頻網(wǎng)站都推出了會(huì)員制，不買(mǎi)會(huì)員卡？片頭一分鐘甚至更長(zhǎng)的廣告急死人。忍無(wú)可忍，買(mǎi)！月卡、季卡、年卡，“有效期”越長(zhǎng)越優(yōu)惠。

沒(méi)多久，又有令人泄氣的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)紅的電影電視被幾大視頻網(wǎng)站瓜分了。甲劇A網(wǎng)獨(dú)播，乙劇B網(wǎng)獨(dú)播……就這樣，我成了好幾家網(wǎng)站的“尊貴會(huì)員”。網(wǎng)站方想方設(shè)法吸引用戶(hù)，每個(gè)網(wǎng)站都鼓勵(lì)會(huì)員每天簽到。送積分、送“紅包”、送“金幣”……這些小恩小惠，消費(fèi)時(shí)可抵充錢(qián)款，盡管只有幾分幾毛。

除了常見(jiàn)的超市會(huì)員，還有一種線下會(huì)員，也很令人無(wú)語(yǔ)。如今的美發(fā)店、美容店、洗衣店，不買(mǎi)店家的卡，不充最低額度的錢(qián)款，消費(fèi)價(jià)格就要翻倍。前年，我在小區(qū)附近的洗衣店充了300元，洗了兩件羽絨服;去年春天欲洗羽絨服時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，那里已經(jīng)變成一家理發(fā)店。

“尊貴的會(huì)員”們，千萬(wàn)不要自以為真的尊貴起來(lái)了，我們只是大數(shù)據(jù)時(shí)代的分母或分子。以有限的銀子，為互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)和實(shí)體經(jīng)濟(jì)做出盡可能多的貢獻(xiàn)，才是會(huì)員的義務(wù)。尊貴是騙人的，流量和營(yíng)收，才是實(shí)實(shí)在在的。

（摘自《新民晚報(bào)》）