即使在夢里,年輕的母親也知道要過年了。
即使在夢里,年輕的母親也知道她應(yīng)該往旅行袋里裝什么了——都是些過年的東西,她將要與她的嬰兒同行,去鄉(xiāng)下的娘家團(tuán)聚。
就這樣,母親懷抱著嬰兒乘了一輛長途汽車,在她座位上方的行李架上,擺著他們母子鼓繃繃的行囊。
就這樣,長途汽車載著母親和嬰兒一路飛馳,不想停歇似的飛馳。
許久許久,城市已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后邊,而鄉(xiāng)村卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不曾出現(xiàn)。鉛樣的天空鍋似的悶住了大地和大地上這輛長途汽車,這長久的灰暗和憋悶終于使母親心中轟地炸開一股驚懼。她想呼喊,但隨即母親便覺出一陣山崩地裂般的搖撼。她的眼前一片漆黑,她的頭顱猛然撞在車窗玻璃上,玻璃無聲地粉碎了,母親和嬰兒被拋出了車外。
母親在無邊的黑暗里叫喊。當(dāng)一道閃電凌空劃過,母親才看見腳下的大地正默默地開裂。這是一種令人絕望的開裂,轉(zhuǎn)瞬之間大地已經(jīng)吞沒了不遠(yuǎn)處母親的長途汽車和那滿車的旅客。這便是世界的末日吧?母親低下頭,麻木地對她的嬰兒說。借著閃電,她看見嬰兒對她微笑著。
只有嬰兒能夠在這樣的時(shí)刻微笑吧?只有這樣的嬰兒的微笑能夠使母親生出超常的勇氣。她開始奮力移動(dòng)她的雙腳,她也不再喊叫。嬰兒的微笑恢復(fù)了她的理智,她知道她必須以沉默來一分一寸地節(jié)約她所剩余的全部力氣。她終于奇跡般地從大地的裂縫中攀登上來,她重新爬上了大地。天空漸漸亮了,母親的雙腳已是鮮血淋淋。她并不覺得疼痛,因?yàn)閼阎械膵雰簩λ⑿χ?/p>
年輕的母親懷抱著她的嬰兒在破碎的大地上奔跑,曠野沒有人煙,大地仍在微微地震顫。天空忽陰忽晴,忽明忽暗,這世界仿佛又不再擁有時(shí)間,母親腕上的手表只剩下一張空白的表盤。母親抬眼四望,蒼穹之下她已一無所有。她把頭埋在嬰兒身上,開始無聲地號(hào)啕。
嬰兒依舊在母親的懷中對著母親微笑。
嬰兒那持久的微笑令號(hào)啕的母親倍覺詫異,這時(shí)她還感覺到他的一只小手正緊緊地?zé)o限信任地拽住她的衣襟,就好比正牢牢地抓住整個(gè)世界。
嬰兒的確抓住了整個(gè)世界,這世界便是他的母親;嬰兒的確可以對著母親微笑,在他眼中,他的世界始終溫暖、完好。
嬰兒的小手和嬰兒的微笑再一次征服號(hào)啕的母親,再一次收拾起她那已然崩潰的精神。她初次明白有她存在世界怎么會(huì)消亡?她就是世界;她初次明白她并非一無所有,她有活生生的呼吸,她有無比堅(jiān)強(qiáng)的雙臂,她還有熱的眼淚和甜的乳汁。她必須讓這個(gè)世界完整地存活下去,她必須把一世界的美好和蓬勃獻(xiàn)給她的嬰兒。
母親懷抱著嬰兒在瘋狂的天地之間跋涉,任寒風(fēng)刺骨,任風(fēng)沙彌漫,她坦然地解開衣襟,讓嬰兒把她吸吮。
母親懷抱著嬰兒重新上了路。冰雪頃刻間融入土地,沒有水,也不再有食物。母親的乳房漸漸地癟下去,她開始撕扯身上破碎的棉襖,她開始咀嚼襖中的棉絮。乳汁點(diǎn)點(diǎn)滴滴又涌了出來,嬰兒在母親的懷中對她微笑。
……
年輕的母親從睡夢中醒來,嬌她愛她的丈夫?yàn)樗藖硪槐瓱狎v騰的牛奶。母親錯(cuò)過牛奶躍下床去問候她的嬰兒,嬰兒躺在淡藍(lán)色的搖籃里對著母親微笑,地板上,就放著他們那只鼓繃繃的行囊。
母親轉(zhuǎn)過頭來對丈夫說,知道世界在哪兒么?
丈夫茫然地看著她。
世界就在這兒。母親指著搖籃里微笑的嬰兒。
母親又問丈夫,知道誰是世界么?
丈夫更加茫然。
母親走到灑滿陽光的窗前,對著窗外晶瑩的新雪說,世界就是我。
丈夫笑了,笑母親為什么醒了還要找夢話說。
年輕的母親并不言語,內(nèi)心充滿深深的感激。因?yàn)樗鋈话l(fā)現(xiàn),夢境本來就是現(xiàn)實(shí)之一種呵,沒有這場噩夢,她和她的嬰兒又怎能擁有那一夜悲壯堅(jiān)韌的征程?沒有這場噩夢,她和她的嬰兒又怎能有力量把世界緊緊擁在彼此的懷中?
(劉鳳儀摘自人民出版社《鐵凝短篇小說選》)