含淚北望杜工部

周采藥

唐代的詩(shī)人里，杜甫確實(shí)過(guò)得比較慘，坎坷半生，老死孤舟，不知道他那一千多首詩(shī)文，是不是因?yàn)槠垂饬巳似妨粝聛?lái)的。

在幾位盛唐時(shí)期的著名詩(shī)人里，杜甫年齡最小，等到三十歲的杜甫想考公務(wù)員時(shí)，家財(cái)卻耗得差不多了。又正趕上唐王朝過(guò)了巔峰時(shí)期，從早年漫游公卿之間的自我感覺(jué)良好，到墜入客居長(zhǎng)安的困頓，杜甫陡然發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)了出路。

是，李白也沒(méi)做過(guò)大官，讓他名滿天下的翰林供奉，不過(guò)是個(gè)供皇帝開(kāi)心的虛銜，可他靠著名聲就能到處蹭飯，杜甫呢？

杜甫不能這樣，他出身京兆杜家，母親家族是清河崔氏——一個(gè)曾經(jīng)列為北方士族第一、連李世民都為之緊張的大族。杜甫放不下這份幾百年的貴族心氣。當(dāng)朝立國(guó)，這才是杜甫應(yīng)當(dāng)做的事情，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，他是為做宰相而生的。

杜甫去了長(zhǎng)安。然而杜甫的長(zhǎng)安，沒(méi)有天子垂青，沒(méi)有繁華秀麗，只有現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有傳奇。他只能踮起腳尖，看著達(dá)官貴人斗雞走馬，高車豪宴，“長(zhǎng)安水邊多麗人”“越羅蜀錦金粟尺”，這些好事都沒(méi)他的份。

沒(méi)有出路的豈止杜甫一人。領(lǐng)導(dǎo)大唐走入盛世的玄宗李隆基，已經(jīng)老到了糊涂的境地，宰相李林甫簡(jiǎn)直和杜甫天生八字不合：曾對(duì)杜甫青眼有加的大臣李邕，被李林甫杖殺;玄宗心血來(lái)潮下詔取士，李林甫一句“野無(wú)遺才”，杜甫和眾多考生一起，無(wú)辜中槍落榜。

十年困守長(zhǎng)安，他最后換來(lái)一個(gè)文不對(duì)題的官：右衛(wèi)率府胄曹參軍，正八品下，唐朝官制九品三十級(jí)，排在第二十四級(jí)。這是岑參十年前剛中進(jìn)士時(shí)授予的官職，心高氣傲的杜甫不愿意，又不能不愿意。

四十四歲的杜甫累了，就職之前，他請(qǐng)假回家，看望一道受窮的妻兒。于是有了那首絮絮叨叨字字滴血的《自京赴奉先縣詠懷五百字》。京師到奉先縣，二百四十里路，隆冬霜寒衣斷，杜甫走得艱難不已，美輪美奐的長(zhǎng)安城在他背后逐漸模糊，他不明白，忠君愛(ài)國(guó)，憂心黎民，為什么換來(lái)的是這么個(gè)處境？

叛軍攻破潼關(guān)，一干文武大臣跟著倉(cāng)皇辭廟。杜甫聽(tīng)說(shuō)肅宗在靈武即位，匆匆安置了家小，星夜奔赴靈武。

大唐多少年沒(méi)有戰(zhàn)亂了，誰(shuí)也不是天生就會(huì)逃難的。杜甫很快被叛軍逮住，捉回了長(zhǎng)安。

當(dāng)年他擠都擠不進(jìn)去的長(zhǎng)安變樣了，黃昏胡騎塵滿城，可憐王孫泣路隅。那么多國(guó)之干城被打得七零八落，杜甫，一個(gè)小小的正八品下前右衛(wèi)率府胄曹參軍，能干什么？

他只能哭，不出聲地哭，用自幼練成的五言律詩(shī)絕技，寫(xiě)“國(guó)破山河在，城春草木深”。

待到郭子儀陳兵渭水，潛伏長(zhǎng)安的杜甫就像打不死的小強(qiáng)，竟然從叛軍中脫身而出，一路奔赴鳳翔。覲見(jiàn)新皇帝的時(shí)候，他腳踏一雙麻鞋，官服磨成了短袖T恤，皇帝很是感動(dòng)，任命他為左拾遺，從八品上。

杜甫的官位還是很低，他已經(jīng)感激涕零了，左拾遺侍從皇帝，專司進(jìn)諫。好多身居高位的大臣，都是從基層做起的，好飯不怕晚。好容易做個(gè)官，杜甫盡職盡責(zé)，問(wèn)題在于，他太認(rèn)真了。

事情是這樣的，新君肅宗工作剛起步，正缺人手，他委房琯以重任。也不知道房琯是能力有限還是運(yùn)氣不好，大戰(zhàn)三日兩敗，加上防不勝防的宮斗，肅宗毫不猶豫將這位“父皇身邊的人”打入另冊(cè)。

這跟杜甫有什么關(guān)系？杜甫太實(shí)誠(chéng)了，他上了一道折子，請(qǐng)求皇上收回成命。

軍事失利，大臣失職，肅宗看到奏折，氣不打一處來(lái)。幸好有人求情，加之兩京收復(fù)在即，杜甫暫時(shí)保住了官位。等他扈從皇帝收復(fù)長(zhǎng)安，房琯的舊賬又到了徹底清算的時(shí)候，小心眼的肅宗也不讓杜甫“拾遺”了，外派到華州做了司功參軍。華州在唐代算上等地方，華州司功參軍好歹是從七品下，但不在皇帝身邊，明升實(shí)降，杜甫再次離開(kāi)了已然殘破的長(zhǎng)安。

他這一走，與長(zhǎng)安永訣。他終于抵達(dá)平靜的大后方成都。當(dāng)日的成都，也許和今天一樣安逸，杜甫在這里，遇到了生命中最重要的貴人：身居高位、手握重兵的嚴(yán)武。

嚴(yán)武也是詩(shī)人，昨夜秋風(fēng)入漢關(guān)，朔云邊月滿西山。

杜甫在成都度過(guò)了多年來(lái)最巴適的一段時(shí)光，老朋友頗照顧，雖然蝸居茅屋，還叫大風(fēng)刮破，畢竟比千里無(wú)雞鳴的中原戰(zhàn)地好多了。他這段時(shí)間的詩(shī)也最為明媚，祖?zhèn)鞲衤尚姆ㄔ骄氃郊兪?，春夜喜雨，隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。多好！

曉看紅濕處，花重錦官城。這是只屬于成都的詩(shī)。

嚴(yán)武確實(shí)夠哥們，他表奏杜甫為節(jié)度參謀、檢校尚書(shū)工部員外郎，賜緋魚(yú)袋。

天下無(wú)不散之筵席。永泰元年，比杜甫小十多歲的嚴(yán)武猝死成都。嚴(yán)武一死，蜀中將亂，成都不再是樂(lè)土。杜甫不止一次憧憬過(guò)回家的快捷通道，喝著美酒唱著歌，即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。

這不是一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。磨磨蹭蹭半年之后，一家老小才抵達(dá)白帝城。駐守在此的夔州都督請(qǐng)杜甫留下來(lái)，他可能不會(huì)想到，自己幾句客氣話，留下了唐朝的詩(shī)魂。

白帝城頭，落日秋風(fēng)，一個(gè)瘦瘦小小的白發(fā)老頭，佝僂著身子，眼神憂郁迷離，搗衣聲傳來(lái)，老頭還發(fā)了個(gè)寒噤。這個(gè)不起眼的小老頭，功力已然爐火純青，五十年淬煉，時(shí)間磨去了糾纏在韻律之外的所有雜音，秋興八首，自他胸臆間涌出。

即便以最苛刻的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，這組律詩(shī)都堪稱完美，大唐百年，幾曾有過(guò)杜甫這般精美絕倫的？御風(fēng)而來(lái)的李白，腳下未免虛浮;已證菩提的王維，心中略存掛礙;高適的蒼茫一劍，岑參的五虎斷門(mén)刀，個(gè)個(gè)精彩，然而在秋興八首面前，莫不黯然失色。

支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間。這是杜甫的宿命。安穩(wěn)了不到兩年，他又開(kāi)始漂泊，仍然是計(jì)劃好的路線：浮江而下，從武昌入漢水，直抵襄陽(yáng)。然而計(jì)劃不如變化快，船過(guò)洞庭，鬼使神差地駛?cè)肓讼娼?/p>

這下陷入絕境了：親朋無(wú)一字，老病有孤舟。湘江不長(zhǎng)，沿途就那么幾個(gè)城市，他來(lái)來(lái)回回走了好幾遍，就是繞不過(guò)厄運(yùn)的糾纏，甚至遭遇兵亂幾天吃不上飯，直到好心的耒陽(yáng)縣令聞?dòng)嵥蛠?lái)酒肉，才得以療饑荒江。

他只是想回家而已。這個(gè)夢(mèng)不可能實(shí)現(xiàn)了。大歷五年，五十九歲的杜甫沒(méi)能熬過(guò)湖南濕冷的冬天，病死孤舟，身后留下一千四百五十余篇詩(shī)文。比如，“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，誰(shuí)要是不會(huì)念兩句，都不好意思說(shuō)自己是中國(guó)人。

他生前沒(méi)有顯赫的榮譽(yù)，職位止于檢校尚書(shū)工部員外郎。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有唐一代，宰相共計(jì)三百五十八人，除了幾位經(jīng)歷特別，足以進(jìn)入TVB 劇而流傳千古外，大多數(shù)都湮沒(méi)在發(fā)黃的史書(shū)中，很少有人知道他們做了什么，也沒(méi)人愿意去關(guān)注，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”。

人們只記住了那個(gè)白帝城頭佝僂著身子含淚北望的老頭。

杜工部。

（如夏摘自《意林》2019年第17期）