周彬彬

《騎桶者》是卡夫卡創(chuàng)作于1917年的一篇短篇小說。寒冷的冬天，一個(gè)窮得買不起煤的人騎著煤桶飛去向煤店老板借煤，結(jié)果被老板娘的圍裙扇到了冰山區(qū)域。騎桶者的形象讓這個(gè)沉重的故事有了幾分輕盈的力量。騎桶者是誰？他具有什么樣的特征？為什么要設(shè)置這樣一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中不可能出現(xiàn)的人物？由這些問題出發(fā)，筆者認(rèn)為對《騎桶者》的解讀至少有三條路徑：精讀深思，抓住文本，讀透“這一位”騎桶者，感受他“含淚的微笑”；左右聯(lián)系，上下求索，讀出“這一群”騎桶者，感知他們在輕與重之間的博弈；知人論世，讀懂騎桶者背后的卡夫卡，領(lǐng)悟作者在寫作中的自我投射。唯有如此，我們才能聽到卡夫卡流諸筆端的無聲吶喊，重新審視自身，在解構(gòu)與拷問中完成自我生命的擺渡。

讀透“這一位”騎桶者

“煤全部燒光了；煤桶空了；煤鏟也沒有用了；爐子散發(fā)著涼氣；屋子里充滿了嚴(yán)寒；窗外的樹僵立在白霜中……”《騎桶者》開篇用一連串短句把嚴(yán)寒、貧困的環(huán)境直接推到讀者面前。冰冷的爐子和天空讓主人公無比清楚地認(rèn)識到：我必須要有煤！我不能被凍死！急迫的窘境逼著他必須快馬加鞭，立刻飛奔到煤店老板那里。從這個(gè)角度來看，騎著桶去雖然不符合生活邏輯，卻極其滿足心靈真實(shí)的迫切需求。

那么桶為什么能飛起來呢？如結(jié)尾所說：“我的煤桶具有騎乘動物的一切優(yōu)點(diǎn)，它沒有反抗力，它太輕了?！币?yàn)橥白銐蜉p，所以煤桶不僅能夠飄浮在天空，甚至一個(gè)婦人揮動圍裙就能把它從地上驅(qū)趕走。在某種程度上，騎桶者的身份和地位正像煤桶一般，空空如也。他是卑微的、無足輕重的，是掙扎在社會底層的徹頭徹尾的小人物。

煤桶的確是輕的，但它暗示了沉重的生活；煤桶的確是空的，但它承載了鮮活的肉身?？柧S諾說：“這個(gè)空桶是貧苦、愿望與追求的象征，它使你離開了互助與自私的地面，把你提升到你那謙卑的請求再也不可能得到滿足的程度。作者的這種構(gòu)思能使我們產(chǎn)生永無止境的聯(lián)想。”（卡爾維諾《美國講稿》，譯林出版社2008年）騎桶者的要求何等卑微：“我只要一鏟煤，一鏟最次的煤，就放在這桶里，我自己把它拉回去，我當(dāng)然要如數(shù)付錢，但現(xiàn)在還不行，現(xiàn)在不行?！彼鼻械睾俺鲎约嘿囈曰蠲蜕娴钠蚯?，全文中他一直在“喊”，但這喊聲在人際交往的維度上是無聲的，正如這次奇幻的借煤也是無效的。他只能在想象中和世界進(jìn)行交涉，其實(shí)我們完全可以把騎桶借煤看作一種精神臆想、一次行為藝術(shù)、一個(gè)心理事件。

騎桶者在這場想象中擁有絕對的自信，僅僅開頭一段就多次出現(xiàn)“必須”“一定”等詞語，給人不容置疑、極其肯定的感覺。他越是相信自己的判斷，從反面就說明他越不相信自己能夠得到愛與溫暖、關(guān)懷；陳述的語氣越是肯定，就越讓人感受到他對溫暖的饑渴與奢求。然而，結(jié)局事與愿違。騎桶者本想借煤求得溫暖，最終卻走向“冰山”，與溫暖更加遙遠(yuǎn)。與其說他是被圍裙驅(qū)趕到冰山區(qū)域，不如說他是放不下自尊，選擇了自我放逐。我們似乎能看到他離開前嘴角那抹“含淚的微笑”——我嘗試過了，那就這樣吧，干脆自我放逐到更困苦的境地，決絕而凜冽，一如那個(gè)沒有煤炭的寒冬。結(jié)尾的確是一場悲劇，卻沒有悲劇的崇高和莊嚴(yán)，輕松的，甚至有些冷幽默的筆調(diào)剝奪了人們本可以從悲劇中獲得的慰藉。

文中寫道：“天空猶如一塊銀色的盾牌，擋住了向蒼天求救的人。”在想象中，他失敗了，因?yàn)樘炜論踝×怂那缶?，煤店老板忽視了他聲嘶力竭的吶喊。但其?shí)擋住求救信號的不是天空，不是煤店老板，而是他自己。騎桶者自稱是煤店老板的老主顧，可以推測，在這次騎桶借煤之前，他拎著空桶走去借煤的次數(shù)是不少的，而且前幾次都成功了。但我們不難想象出騎桶者低聲下氣哀求他人施舍的畫面：每次都要拉下臉，看人臉色，惶恐不安，羞愧難當(dāng)。本就是令人羞赧的賒借行為，更何況騎桶者是一個(gè)明明物質(zhì)貧乏，但仍強(qiáng)調(diào)自己只是“像乞丐一樣”的人。對一般人而言的難為情在騎桶者的內(nèi)心不斷沉淀和發(fā)酵，最終釀成了刻骨銘心的屈辱感。他不是不懂怎么借煤，只是不愿做、不想做，“非不能也，不為也”。他在自尊和自卑中來回拉扯，在希望和絕望中痛苦掙扎，在嘗試和退縮中搖擺不定。他把自己困在城堡中，等待審判，如猛獸嗜血一般享受孤獨(dú)，咀嚼痛苦，把玩自己的傷痕?；蛟S對他而言，失敗是一種解脫和救贖。

讀出“這一群”騎桶者

如果涉獵過卡夫卡的其他作品，我們可以發(fā)現(xiàn)《騎桶者》延續(xù)了卡夫卡創(chuàng)作中的一個(gè)傳統(tǒng)。在卡夫卡的很多作品中，人物形象是模糊的，甚至只有一個(gè)代號。騎桶者的姓名，不知道；騎桶者的外貌，說不清；騎桶者的年齡，不了解……總而言之，騎桶者是一個(gè)面目模糊的人物，其身份具有很強(qiáng)的曖昧性。也正因?yàn)檫@種模糊和曖昧，騎桶者成了一個(gè)極具象征性的符號。

騎桶者是卡夫卡在1917年的寒冬塑造的一個(gè)人物，也是貫穿他創(chuàng)作譜系的一群人物。土地測量員K被城堡聘用，卻永遠(yuǎn)找不到進(jìn)入城堡的路，終其一生只能徒勞無功地走下去，至死也沒能到達(dá)城堡。世界對K而言永遠(yuǎn)是陌生的、不可理解的、不可抵達(dá)的?！跋萦跇O大的窘境”的鄉(xiāng)村醫(yī)生試圖啟程到十里之外的一個(gè)村子看望一位重病人，但他救不了任何人，包括他自己。在外界的孤立和敵視中，他只能在茫茫無邊的荒野雪地流浪，永遠(yuǎn)回不了家?！秾徟小分械募s瑟夫·K在30歲生日那天被莫名其妙地逮捕，雖然可以自由出入，但仍然需要定期接受審判。為此K必須通過多方途徑證明自己無罪，然而沒有任何人能證明他無罪，所有線索都與他的案件毫不相干。個(gè)體在這張無形的法網(wǎng)面前是渺小而無力的。最終K被殺死在采石場。這些人物的故事或許有所不同，但都經(jīng)歷著同樣的煉獄。他們內(nèi)在的自我和外在的世界始終保持著緊張狀態(tài)，他們永遠(yuǎn)無法和外界融為一體或者達(dá)成和解，更不必說改變世界。世界是危險(xiǎn)的他者和異己，而自己如同草芥，羸弱不堪，只能一步步滑向深淵，走向毀滅?？梢哉f，卡夫卡筆下處處可見騎桶者的身影，字字泣血，句句凝淚。

好的小說往往能超越“本事”，具有很強(qiáng)的普世性。詩人奧登說，卡夫卡對我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?？ǚ蚩▊€(gè)性中的孤獨(dú)、恐懼、痛苦感，與一個(gè)時(shí)代的感覺在方向上達(dá)到了一致。所以，20世紀(jì)誕生出了卡夫卡，由此開啟了現(xiàn)代派文學(xué)的大門?；炭?、不安、孤獨(dú)、迷惘不僅僅是卡夫卡筆下之人物的注腳，更是現(xiàn)代人的普遍生存困境?！胺蛱斓卣撸f物之逆旅；光陰者，百代之過客?！睆谋举|(zhì)上說，人類是絕對的弱者。肉身是何等脆弱，時(shí)間的風(fēng)化何等殘酷，你我不過是浩渺宇宙中的一粒塵埃，死亡是無法逃避的宿命。而自從尼采宣布“上帝已死”后，人類的精神家園也遭受了毀滅性的打擊。技術(shù)與理性的擴(kuò)張伴隨著現(xiàn)代人的信仰危機(jī)和文明的失落。騎桶者恰恰表現(xiàn)了現(xiàn)代人無根無據(jù)、浮泛輕飄的存在感，表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的荒誕和離奇。每個(gè)人身上都帶有騎桶者的基因，我們都懸浮于天空和大地之間，在寒冬中無可逃遁。

讀懂騎桶者背后的卡夫卡

中國古代文論講究“知人論世”，這一鑒賞方法在卡夫卡身上相當(dāng)適用?？ǚ蚩ǖ淖髌穾缀蹙褪撬救说溺R像，人生經(jīng)歷和小說故事高度交叉、重疊。痛苦與卡夫卡如影隨形：一個(gè)冷酷粗暴的父親，一個(gè)敏感隱忍的母親，多年疾患的折磨，三次取消婚約的挫敗……個(gè)人生活的殘缺與破碎造就了卡夫卡獨(dú)特的憂郁氣質(zhì)和悲觀情緒。德國文藝批評家龔特爾·安德爾評價(jià)卡夫卡：“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人。作為不入幫會的猶太人，他在猶太人中不是自己人。作為說德語的人，他不完全屬于奧地利人。作為勞動保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)者。作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動者，因?yàn)樗丫ㄔ诩彝シ矫?。而在自己的家庭里，他比陌生人還要陌生?！比伺c世界的異己感和不可通融性成了他一生的創(chuàng)作主題?？ǚ蚩ㄔ凇吨旅軅惸取分姓f：“我的本質(zhì)是恐懼?！倍潭痰囊痪湓?，映照出他與外部世界的緊張狀態(tài)，也是他與自我的博弈糾纏。

卡夫卡既是一個(gè)遭遇困境的人，又是一個(gè)凝視困境的人。換而言之，作家的身份要求他必須把自身潛意識里的痛苦和糾結(jié)，通過文學(xué)之筆進(jìn)行藝術(shù)化的表達(dá)和升華，哭訴他無法撲在父親懷里哭訴的話。他仿佛一個(gè)孤獨(dú)患者，與自己長久而專一地交往，熱切而細(xì)致地觀察著心靈所發(fā)生的點(diǎn)滴變化。“正如人們不會也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣鰜硪粯?，也不可能在夜里把我從寫字臺邊拉開?！睂懽髦诳ǚ蚩ň褪浅匠林厝馍淼囊淮物w翔。

小說編織著人類的生活圖景，其本質(zhì)是虛構(gòu)。正是文學(xué)讓人類存在的悲劇得到提升?？ǚ蚩ê孟袷抢咸炫傻饺碎g的臥底，以荒誕、異化的方式展現(xiàn)出全人類的生存困境。正如博爾赫斯所說，在不同的國家、不同的時(shí)期，都能辨別出卡夫卡的聲音或者他的說話習(xí)慣。作為文學(xué)共和國的公民，他經(jīng)歷的不幸和痛苦就像交給才華的賦稅。他自己生命的房子七零八落，但小說的輝煌宮殿卻拔地而起，燭照至今。我們也借由閱讀卡夫卡重新審視自身，在解構(gòu)與拷問中完成自我生命的擺渡。

[鏈接]

騎桶者

卡夫卡

煤全部燒光了；煤桶空了；煤鏟也沒有用了；火爐里透出寒氣，灌得滿屋冰涼。窗外的樹木呆立在嚴(yán)霜中；天空成了一面銀灰色的盾牌，擋住了向蒼天求助的人。我得弄些煤來燒；我可不能被活活凍死；我的背后是冷酷的火爐，我的面前是同樣冷酷的天空，因此我必須快馬加鞭，在它們之間奔馳，在它們之間向煤店老板要求幫助?？墒敲旱昀习鍖τ谖业耐ǔ５恼埱笠呀?jīng)麻木不仁；我必須向他清楚地證明，我連一星半點(diǎn)煤屑都沒有了，而煤店老板對我來說不啻是天空中的太陽。我這回前去，必須像一個(gè)乞丐，由于饑餓難當(dāng)，奄奄一息，快要倒斃在門檻上，女主人因此趕忙決定，把最后殘剩的咖啡倒給我；同樣，煤店老板雖說非常生氣，但在十誡之一“不可殺人”的光輝照耀下，也將不得不把一鏟煤投進(jìn)我的煤桶。

我怎么去法必將決定此行的結(jié)果；我因此騎著煤桶前去。騎桶的我，兩手握著桶把——最簡單的挽具，費(fèi)勁地從樓梯上滾下去；但是到了樓下，我的煤桶就向上升起來了，妙哉，妙哉；平趴在地上的駱駝，在趕駱駝的人的棍下?lián)u晃著身體站起來時(shí)，也不過爾爾。它以均勻的速度穿過冰涼的街道；我時(shí)常被升到兩層樓那么高；但是我從未下降到齊房屋大門那么低。我極不尋常地高高飄浮在煤店老板的地窖穹頂前，而煤店老板正在這地窖里伏在小桌子上寫字；為了把多余的熱氣排出去，地窖的門是開著的。

“煤店老板！”我喊道，那急切的聲音裹在呼出的熱氣里，在嚴(yán)寒中顯得格外沉濁?！懊旱昀习?，求你給我一點(diǎn)煤吧，我的煤桶已經(jīng)空了，因此我可以騎著它來到這里。行行好吧，我有了錢，就會給你的。”

煤店老板把一只手放在耳朵邊上?！拔覜]有聽錯(cuò)吧？”他轉(zhuǎn)過頭去問他坐在火爐旁邊的長凳上織毛衣的妻子，“我沒有聽錯(cuò)吧？是一位顧客?！?/p>

“我什么也沒有聽見，”妻子說，她平靜地呼吸著，一面編織毛衣，一面舒服地背靠著火爐取暖。

“噢，是的，”我喊道，“是我??；一個(gè)老主顧；向來守信用；只是眼下沒錢了?！?/p>

“我的老伴，”煤店老板說，“是的，是有人；我不會弄錯(cuò)的；一定是一個(gè)老主顧，一個(gè)有年頭的老主顧，他知道怎樣來打動我的心?！?/p>

“你怎么啦，當(dāng)家的？”妻子說，她把毛衣擱在胸前，暫歇片刻，“沒有人，街上空空的，我們已經(jīng)給所有的顧客供應(yīng)了煤；我們可以歇業(yè)幾天，休息一下。”

“可是我正坐在這兒的煤桶上，”我喊道，寒冷所引起的沒有感情的眼淚模糊了我的眼睛，“請你們抬頭看看，你們就會發(fā)現(xiàn)我的；我請求你們給我一鏟子煤；如果你們給我兩鏟，那我就喜出望外了。所有別的顧客你們確實(shí)都已供應(yīng)過了。啊，但愿我能聽到煤塊在這只桶里滾動的響聲！”

“我來了，”煤店老板說，他正要邁動短腿走上地窖的臺階，他的妻子卻已經(jīng)走到了他的身邊，拉住他的手臂說：“你待在這兒。如果你還固執(zhí)己見的話，那就讓我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厲害。只為一件買賣，而且只是一件憑空想象出來的買賣，你就忘記了你的妻兒，要讓你的肺遭殃。還是我去。”

“那么你就告訴他我們庫房里所有煤的品種；我來給你報(bào)價(jià)格?！?/p>

“好?！彼钠拮诱f，她走上了臺階，來到街上。她當(dāng)然馬上看到了我?！袄习迥铮蔽液暗?，“衷心地向你問好；我只要一鏟子煤；放進(jìn)這兒的桶里就行了；我自己把它運(yùn)回家去；一鏟最次的煤也行。錢我當(dāng)然是要全數(shù)照付的，不過我不能馬上付，不能馬上?！薄安荒荞R上”這兩個(gè)詞多么像鐘聲啊，它們和剛才聽到的附近教堂尖塔上晚鐘的聲響混合在一起，又是怎樣地使人產(chǎn)生了錯(cuò)覺啊！

“他要買什么？”煤店老板喊道?！笆裁匆膊毁I，”他的妻子大聲應(yīng)著，“外面什么也沒有；我什么也沒有看到，什么也沒有聽到；只是聽到鐘敲六點(diǎn)，我們關(guān)門吧。真是冷得要命；看來明天我們又該忙了?！?/p>

她什么也沒有看見，什么也沒有聽見；但她把圍裙解了下來，并用圍裙把我扇走。遺憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶雖然有著一匹良種坐騎所具有的一切優(yōu)點(diǎn)；但它沒有抵抗力；它太輕了；一條婦女的圍裙就能把它從地上驅(qū)趕起來。

“你這個(gè)壞女人，”當(dāng)她半是蔑視半是滿足地在空中揮動著手轉(zhuǎn)身向店鋪?zhàn)呷r(shí)，我還回頭喊著，“你這個(gè)壞女人！我求你給我一鏟最次的煤你都不肯?！本瓦@樣，我浮升到冰山區(qū)域，永遠(yuǎn)消失，不復(fù)再見。