我的一個(gè)書(shū)櫥頂上放著一只精美的鐘表，它的造型很特別——弧形的頂部伸出一根細(xì)長(zhǎng)的鐘擺。高高的鐘擺每天一刻不停、不知疲倦地?cái)[動(dòng)著。在它的擺動(dòng)中，白晝匆匆走過(guò)，夜晚悄悄來(lái)臨。伴隨著它的擺動(dòng)，我的筆尖兒在稿紙上沙沙地劃過(guò)，稿紙一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)，時(shí)間就一小時(shí)一小時(shí)地消失了。每當(dāng)困頓驀然涌上心頭，纏住思緒，使我不得不放下手中的筆時(shí)，時(shí)針差不多都指在凌晨的某個(gè)數(shù)字上。鐘擺日復(fù)一日地?cái)[動(dòng)，我日復(fù)一日地寫(xiě)著，也日復(fù)一日地困頓著。我常想，鐘表每天重復(fù)單調(diào)的擺動(dòng)，還有我的寫(xiě)作和困頓究竟意味著什么？

夜闌人靜，在鐘表滴答滴答，準(zhǔn)確無(wú)誤，節(jié)奏劃一的走動(dòng)聲里，人們已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，喧嘩躁動(dòng)的世界恢復(fù)了寧?kù)o。此時(shí)，也有人還在忙碌，我想夜班編輯或許正對(duì)版面作著最后的校定，報(bào)紙要在早晨送往千家萬(wàn)戶；我想在那遠(yuǎn)航的輪船上，舵手或許正目不轉(zhuǎn)睛地注視著茫茫大海的前方，把握著巨輪的航向；在我的想象中，天文學(xué)家或許正用巨型望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)宇宙深處的某個(gè)地方，要趕在曙光初露之前捕捉到遙遠(yuǎn)星系的最新信息……

時(shí)間執(zhí)著地、永不停息地飛馳著，任何力量也阻擋不了它的翅膀，世界萬(wàn)物隨著它變遷。岡瓦納古陸分崩離析，青藏高原從汪洋中隆起，恐龍滅絕，人類(lèi)登上月球，滄桑巨變，它看也不看一眼，就側(cè)身而過(guò)，仿佛一切與它無(wú)關(guān)。時(shí)間之箭從億萬(wàn)年前悄無(wú)聲息地射來(lái)，箭頭指向未來(lái)。稍有不慎，眨眼間它便消失得無(wú)影無(wú)蹤?？墒牵@高傲無(wú)比、藐視萬(wàn)物、永不回頭的時(shí)間之箭，卻是起源于“無(wú)”。世界上的很多科學(xué)家現(xiàn)在都相信，宇宙起源于大爆炸。在大爆炸前的一瞬間，我們今天浩淼無(wú)垠的宇宙被壓縮在一個(gè)無(wú)限小的原點(diǎn)內(nèi)，在那個(gè)原點(diǎn)里，沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有空間。突然，原點(diǎn)爆炸了，物質(zhì)以光速向外噴發(fā)，從那一瞬間起，時(shí)間之箭隨著以光速膨脹的宇宙空間向外射去，人類(lèi)已伴它匆匆走過(guò)了兩百多萬(wàn)年，走到了紀(jì)元以來(lái)第三個(gè)千年的門(mén)邊。今天，當(dāng)人們定下神來(lái)看一看時(shí)間之箭走過(guò)的歷程，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)一百多億年過(guò)去了。

時(shí)間之箭是否要永遠(yuǎn)這樣目不斜視、無(wú)所顧忌地走下去呢？無(wú)數(shù)的科學(xué)家、哲學(xué)家，喜歡思考的人們，多少年來(lái)為解開(kāi)時(shí)間之謎費(fèi)盡了心血，結(jié)論是悲觀的：時(shí)間之箭終將射入黑洞——這個(gè)宇宙的終極歸宿而消失，在那一瞬間，時(shí)間和空間不復(fù)存在，一切都將還原為“無(wú)”。

世界是多么奇妙??！哲學(xué)的沉思和科學(xué)的想象，揭開(kāi)了時(shí)間之謎的神秘外衣，使創(chuàng)世紀(jì)的宗教傳說(shuō)無(wú)地自容，把人們心靈中最后一點(diǎn)自我安慰的夢(mèng)想像肥皂泡一樣吹落。失去了這最后的避難所，虔誠(chéng)的信徒們不得不直面嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)——時(shí)間一去不復(fù)返。面對(duì)時(shí)間像冰霜一樣冷漠的面孔，懦弱的人顫栗了，他們慨嘆人生的須臾，一味追求享樂(lè)；無(wú)知的人不懂生命的可貴，用荒唐的舉動(dòng)給人生草草地畫(huà)上句號(hào)。但是，更多的無(wú)所畏懼的人卻毅然與美麗的幻夢(mèng)決絕，果敢地緊緊握住時(shí)間之箭的尾羽，沖上了飛向未來(lái)的軌道。他們像田徑場(chǎng)上奮勇?tīng)?zhēng)先的運(yùn)動(dòng)員，以堅(jiān)韌頑強(qiáng)的品格甚至生命去與時(shí)間競(jìng)賽。很多人中途倒下了，而更多的人又義無(wú)反顧地執(zhí)著前行。漫漫征途，灑下他們滾熱的汗水，留下他們激越的豪情。

這悲壯的征程迢迢億萬(wàn)里，途中艱險(xiǎn)絕非高山峽谷、大漠瀚海所能比擬，而前仆后繼的人們永無(wú)凱旋……

鐘表還在嘀嘀嗒嗒地走著，我的筆還在稿紙上沙沙地留下一行行字跡，我覺(jué)得思維逐漸遲鈍，視線也開(kāi)始變得模糊，手中的筆有些滯澀，卻還在不由自主地寫(xiě)著，它寫(xiě)下了什么？我無(wú)法知道了，我看見(jiàn)我倒在了時(shí)間的門(mén)邊，我已不堪病痛長(zhǎng)期而巨大的重負(fù)。過(guò)去的歲月在破碎在飄散，最后的時(shí)刻，我睜開(kāi)眼睛，恍惚中讀出一行奇怪的文字：

意志是進(jìn)入時(shí)間之門(mén)的鑰匙。

意志？

是的，意志。我猛地飛起來(lái)，不顧一切，閃電般地抓住了時(shí)間之箭，拼盡全力隨它飛翔。我的耳邊仿佛雷聲隆隆，美麗的白色的翅膀，綠色的起伏的山脈，飛越輝煌的音樂(lè)殿堂，灰暗而憂傷的愛(ài)情墓地……突然，我的手無(wú)力地松脫，隆隆聲驟然消失，我頹然地墜落下來(lái)……于是我的耳邊又一次隱隱傳來(lái)滴答滴答的聲音，那樣清冷和空曠，貼近而又邈遠(yuǎn)。我用力支起沉重麻木的身體，再一次握起筆，我想，在時(shí)間之箭射入黑洞之前，無(wú)論經(jīng)歷了多少痛苦，我也是幸運(yùn)的，因?yàn)槲以w翔在時(shí)間之中……

【來(lái)源】張海迪：《生命的追問(wèn)》，海豚出版社， 2014年4月。

【閱讀導(dǎo)引】5歲那年，張海迪因患脊髓血管瘤造成高位截癱。在殘酷的命運(yùn)挑戰(zhàn)面前，張海迪沒(méi)有低頭，她以頑強(qiáng)的毅力和恒心與疾病做斗爭(zhēng)，經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，對(duì)人生充滿了信心。她雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)校門(mén)，卻發(fā)奮學(xué)習(xí)，自學(xué)了大學(xué)英語(yǔ)、日語(yǔ)、德語(yǔ)和世界語(yǔ)，并攻讀了大學(xué)本科與碩士研究生的課程。這篇《時(shí)間與意志》，充分展現(xiàn)了張海迪與命運(yùn)斗爭(zhēng)、用意志與時(shí)間賽跑的頑強(qiáng)精神。她仿佛在告訴我們：逆境可以磨礪人的意志，可以使人站在高處看待人生；縱使生命是有限的，但堅(jiān)強(qiáng)的意志可以發(fā)揮無(wú)限的力量，獲得超越有限生命的可能性。