棉花和山芋

那時，每家有塊小得可憐的自留地。

母親還在野草叢生的山角，偷偷地墾了幾小塊巴掌大的荒地。

母親不種蔬菜，不種豆莢不種高粱不種苜蓿。

母親一分為二，一半種下棉花，一半種下山芋。

母親翻壟、澆水、除草，細心侍弄每一株棉花、每一根芋藤。

母親似乎忽略了一雙兒女，任憑我們在土里滾，在水里鬧，而用全部的時間和精力侍弄棉花和山芋。

棉花吐絮了，她蟻一樣摘棉、曬棉、紡棉;

山芋成熟了，她鼠一樣刨土、搬運、窖藏。

冰天雪地，她的兒女沒凍傷。

青黃不接，她的兒女不饑餓。

多年之后，母親仍得意地回憶和炫耀自己的聰明之舉：種棉花、種山芋。

多年之后，母親仍在不大的陽臺上辟一塊土地，一半種棉花、一半種山芋。

我的乳名叫山芋。

棉花，是我姐姐的乳名……