回到那年，回到那天

溫陵氏

聽一首經(jīng)典老歌《回到那年》，我仿佛回到了回不去的從前，原來，從前從未走遠。

回到那年，那年是六十年前——1960年。13歲的我從泉州通政小學畢業(yè)，考上福建省重點中學——泉州第一中學。母親為了獎勵我，決定讓我在暑假結(jié)束前隨姐夫到廈門玩玩。臨出門，老祖母輕撫著我的頭說：“一頭又黑又濃又厚的頭發(fā)！”一邊叮嚀道：“廈門是八卦城，出門要小心，莫走丟了！”

那年，姐夫在廈門大學政治經(jīng)濟系任教，姐姐在青島黃海研究所工作，宿舍在距“廈門大學”正門南校門一箭之遙的“篤行樓”，房間只容得下兩張單人床和一張寫字桌，走廊上每戶都放著一個“蜂巢”煤爐，（偶爾用來“開小灶”加菜）。樓前懸掛著一條橫穿林蔭道的紅色布條，上面寫著：“熱烈歡迎新生入學”，不時有背著行李、手提用網(wǎng)袋裝著臉盆和瓷缸的年輕人走過。羨慕之余，心想：六年后，這道上也有一個我。世事難料，1966年那一場史無前例的大革命徹底粉碎了我的大學夢，帶著一代“知青”的烙印，背著盛滿失望的行囊，走岀深山老林下南洋，從此開始了近半個世紀漂泊海外的異鄉(xiāng)人生涯。

回到那天，那天。暑假結(jié)束了，姐夫送我到廈門美人宮汽車站搭車，想三個半小時后母親會在泉州南較場的車站接我，心里踏實地向姐夫揮手道別。誰也料不到天有不測風云，前一晚臺風帶來大量的雨水，山洪從南安內(nèi)山傾入晉江，進入泉州市區(qū)唯一的一座“新橋”被洶涌的洪水淹沒，汽車行駛至水頭鎮(zhèn)，再也不能向前進了，司機無奈地把車?？吭谒^小車站。時近黃昏，天色漸暗，車上的乘客陸續(xù)下車，車外又是風又是雨，第一次離家的我，蜷縮著身子，流下了孤獨無助的淚。突然感覺有一雙溫暖的手按住我的雙肩，耳邊傳來：“免驚，跟我來?！碧ь^只見一位年輕的陌生人微笑著向我點頭，片刻猶豫，就像在茫茫大海中看到救星似地跟著他下車，跟著他走上一座舊石橋。海浪激烈地撞擊橋墩，石板條砌成的橋面凹凸不平，一眼望不到橋的那頭。陌生人告訴我：“這座橋叫五里橋，對岸就是安海鎮(zhèn)。”一腳深一腳淺地不知走了多久，終于來到了安海鎮(zhèn)，摸黑找到一間小客棧。濕漉漉的泥濘地板，一張木板大床上睡了七八個人，陌生人和我擠在床沿躺下，床邊竟然放著二具木棺材，我動也不敢動，心里想著泉州的母親、想著廈門的姐夫，不禁淚流滿臉。第二天，洪水退了，陌生人和我回到泉州，把我送到家，一見到母親，我撲進她的懷里放聲大哭，平靜后回頭一看，陌生人已經(jīng)走了，連姓名也沒留。

六十年過去了，那年老祖母撫摸的那一頭又黑又濃又厚的頭發(fā)已變得又白又疏又薄，我仍耿耿于懷——那年、那天、那做好事不留姓名的陌生人。

2019年9月3日