遠去的火焰

凌鷹

燈籠

有一段時間我迷上了一排燈籠。

那些燈籠就掛在我家火磚屋樓上?；鸫u屋是土改分到的，兩間住房一間灶屋。那時候，我哥哥剛討了老婆，我姐姐卻又還沒嫁出去，我還有個弟弟和一個妹妹，加上我父母和我奶奶，算起來，我們家就有九個人了。由于只有兩間住房和一間灶屋，人多屋少，母親只好在樓上靠窗那個屋角的樓板上鋪上稻草，打了個地鋪，作為我和弟弟的床。不過還好，由于地鋪就在窗子的斜對面，陽光從窗外跳進來，基本上都掉在我們的床上，鋪著厚厚的稻草的地鋪，不僅非常柔軟，還散發(fā)出一股太陽的味道和稻谷的清香。

我住到樓上不久就發(fā)現(xiàn)了那一排燈籠。

起初我并不知道它們到底是何物，因為我看見它們只是一只只長方形的玻璃罩子。后來問祖母和母親，才知道這些玻璃罩子原來是一只只燈罩，是專供走夜路和唱戲用的，里面放一只像小碗一樣的燈盞，燈盞里注滿桐油，桐油里斜斜地放一根燈草。

我最初對這些沾滿灰塵的燈籠還沒有多大的興趣。可是，有一次，當(dāng)我看見一位油漆匠為我村里的一戶人家畫玻璃時，我突然想起了我樓上那些燈籠上的圖案。當(dāng)這個油漆匠將畫著花鳥魚蟲一類的玻璃一片一片釘?shù)侥菑垗湫碌摹暗窕ù病鄙系臅r候，我居然特別佩服他?？梢哉f，那是我最早直接接觸的“繪畫”?；氐郊依镏?，我便迫不及待地擦干凈燈籠上的灰塵，燈籠上的玻璃上那些被塵垢遮掩了無數(shù)個時日的圖案，便清晰地舒展在我的眼前。燈籠只有兩面有圖案，另兩面沒有。于是，我便買來一盒蠟筆，開始在每只燈籠那沒有圖案的玻璃上作起“畫”來。

其實，那時我從來沒有想過要當(dāng)一名畫家，對畫也從來沒有過如此崇高的認識，我只是不愿意讓那些燈籠的另外兩面空著?？粗硗鈨擅鏇]有圖案的玻璃，我總覺得很不舒服，總覺得自己的心里也空缺了一塊東西。因此，每次坐在供我睡覺的地鋪前面那個小窗前，窗外的棗園里，那些棗子樹和棗子樹上的畫眉鳥就讓我產(chǎn)生一種強烈的繪畫欲望，我甚至想把那些畫眉清脆婉轉(zhuǎn)的鳴叫都畫下來?？晌抑?，那只是我的胡思亂想，我是不可能畫得出來的。就在這種自相矛盾的心境中，我畫了一棵又一棵奇形怪狀的棗樹，畫了一只又一只既像畫眉又像麻雀的鳥，畫了一對又一對自以為很好看的蝴蝶，還畫了一些鄉(xiāng)下常見的魚和一些狗尾巴草。

在畫這些“畫”的時候，我大約是在讀小學(xué)三年級。當(dāng)我在一只只被遺棄的燈籠的空白玻璃上畫滿了這些“畫”之后，我就把它們一只只小心翼翼地掛在窗口上。因為我的奶奶和我的父親母親都相互重復(fù)著告訴過我這些燈籠的作用和年代，我的腦子里便經(jīng)常出現(xiàn)一些唱祁劇的大戲班子，看見許許多多我根本不認識的人坐在一個離我很遠很遠的戲臺前，那戲臺的四周便掛滿了一只只燈籠，點點燈火像一朵朵野花一樣裝點著戲臺，溫暖而又絢麗。我看見有人提著一只燈籠正在夜幕里行走，我無法分辨那是我的祖父還是我的父親，我無法理喻他手中的燈盞是否能照亮他腳下的道路。那些圍著戲臺看戲的人根本無法想到，本來用來照亮他們?nèi)松臒艋\上竟然會在若干年后被一位不諳世事的少年畫滿變形的畫眉和蝴蝶，畫滿魚和草，畫滿幼稚和真純。

即使在我忘情地迷戀上了繪畫的時候，我也從來沒有仔細想過，我這一生應(yīng)該去做什么，應(yīng)該成為什么樣的人。我那時只覺得一切都很美麗，我甚至對我當(dāng)時糟糕透頂?shù)膶W(xué)習(xí)成績都無所謂，我每天懶洋洋地帶著弟弟去那個用庵子改建的小學(xué)去上學(xué)，遇到下雨天，我就帶著弟弟逃學(xué)，然后溜到一條小澗子里去捉魚。由于剛剛下了一場雨，澗子里正在漲著大水，這澗子里的水直接流進了我們學(xué)校附近一條小河里。因為這些水都是從各丘稻田里流出來的，一些魚也就順?biāo)鬟M了澗子里，更多的魚是從澗子底下那條小河里順?biāo)线M入澗子里的。

我有一個絕妙的辦法可以將這條澗子里的魚全部清剿干凈。其實這是一個很簡單的辦法，只要我和弟弟將澗子沿途流水的出口一個個全部堵住，澗子馬上就會退水，澗子里的魚馬上就會原形畢現(xiàn)等著我們像撿一顆顆石子和瓦片那樣把它們?nèi)孔コ鰜怼＿@時候，馬尾巴草就被我們派上了用場，我們將一條條小魚抓起來，用猴尾巴草的徑桿從魚嘴巴下面穿過去，把它們穿成一串一串。當(dāng)我們將魚全部捉干凈之后，再將那些被我們臨時賭賽的田壩口子搬開，讓田里的水繼續(xù)流進小澗子里。

自從在那些燈籠上畫了那些花鳥魚蟲之后，每次在樓上看到那些燈籠玻璃上被我畫上去的那些小魚和狗尾巴草的時候，我就會莫名其妙地盼望下雨。只要下雨了，我和弟弟就可以找到逃學(xué)的理由了，就可以去那條通往學(xué)校的小澗子里捉魚了。

只要放了學(xué)，我就爬到樓上去，守著樓上那些燈籠，守著那個我自以為很美麗的空間。燈籠里雖然早就沒有了燈火，可是，我畫在上面的那些“畫”卻是我在那個時候看到的最明亮的火焰。

可是，沒過多久，我就不喜歡那些用蠟筆畫的“畫”了，我開始羨慕那個油漆匠了。于是，我用平素積攢的那一布袋零零碎碎的硬幣，向那位油漆匠買了幾種不同顏色的油漆，每一種油漆都裝在墨水瓶里，并整整齊齊排列在窗臺上。

在擁有了新的繪畫“顏料”之后，我便洗去了那些本來就畫得很不清晰的“蠟筆畫”，然后又重新畫了一棵又一棵奇形怪狀的棗樹，畫了一只又一只既像畫眉又像麻雀的鳥，畫了一對又一對自以為很好看的蝴蝶，還畫了一些鄉(xiāng)下常見的魚和一些狗尾巴草，畫出那種只有我才懂的鮮艷和美麗。、

然后，我又將我用油漆畫出來的“畫”再次掛在窗口上。

我的窗外就是一片棗園，有一棵棗樹的枝葉就緊挨著我的窗口，棗子成熟的時候，我只要伸出手，就能摘到上面的棗子。陽光透過棗樹葉的空隙一點一點地從窗口灑進來，照在我那些畫滿了“畫”的燈籠上，使我那些“畫”也如同我“床”上的稻草一樣散發(fā)出一種陽光的氣息。

然而，不知哪一天，突然刮了一場大風(fēng)，待我慌亂地爬上樓去的時候，那燈籠已被碰得百孔千瘡。為此，我傷了好久的心，為破碎了的那份美麗，為畫在易碎的玻璃上的那份美麗。

口琴

我是從夏月那里學(xué)會吹口琴的。

那一天傍晚，我背著一簍豬草在晚霞中回家，走到夏月的屋門口，見夏月正在屋里吹口琴，吹的是《北國之春》。那時候，這首日本懷鄉(xiāng)曲特別流行。因此，當(dāng)聽到夏月用口琴吹奏這首歌曲時，我就像聽到畫眉鳥在我家鄉(xiāng)的棗子樹上鳴叫一樣舒暢。夏月吹完這首歌就看到了我，她對我笑了一下，用很清脆的嗓音叫了我一聲，還叫我到她屋里坐一坐。

夏月住的是她家一間小廂房，土改時分到的，開門就是一條小馬路。她家里還有一座房子，夾在院子中間，夏月不愿和家人住在一起，這間小廂房就成了夏月的閨房。

夏月接連叫了我兩聲之后我才走進她的廂房。夏月問我會不會吹口琴，我難為情地搖了搖頭。夏月說：“你想學(xué)的話，我可以借口琴給你?！闭f完就從抽屜里拿出另一把口琴遞給我，這是一把金色口琴，我試著亂吹了幾下，聲音很好聽。

我退學(xué)回到家鄉(xiāng)曉塘沖后，就開始做農(nóng)活，每天累得半死。我父親不會種田，他只會養(yǎng)魚?？删驮谖逸z學(xué)那一年，一場洪水沖垮了父親所有的魚池。因為交不出生產(chǎn)隊的副業(yè)款，那一年，我們?nèi)业目诩Z都被生產(chǎn)隊扣下了，父親只得到處借谷子、借紅薯供我們一家填飽肚子。在這段日子里，我常常莫名的自卑，并陷入了無邊的孤獨。

就在這樣的心境中，夏月的那把金色口琴讓我吹響了生命的歡歌。對夏月，我懷著深深的感激，我覺得夏月就是家鄉(xiāng)棗園棗樹里的一只畫眉鳥。

學(xué)會吹口琴后，我就常常拿著它到我屋門口那棵棗樹下去吹。夏月住的小廂房離這棵棗子樹只有100米左右，夏月聽到我吹什么曲子，也在屋里跟著吹，就像陽春三月的布谷鳥的合鳴一樣。

夏月的父親是我們那里的一名小學(xué)老師，他退休后，夏月就頂了他的級當(dāng)了一名鄉(xiāng)村小學(xué)老師。其實夏月也沒只是個初中生，但她嗓子好會唱歌，頂級后就做了學(xué)校的音樂老師和數(shù)學(xué)老師，在隔壁村的小學(xué)教書。憑她那點文化，小學(xué)數(shù)學(xué)還是能教的，因為那時候的數(shù)學(xué)很簡單，不像現(xiàn)在的孩子們，數(shù)學(xué)就難倒了不少家長。

夏月每天去隔壁小學(xué)上課，都要從我的家門口經(jīng)過。

幾乎是每天早晨只要有空，我都要站在屋門前那棵棗樹下，裝出吹口琴的樣子，等夏月從我面前走過，然后我們就相互笑一笑。下午，夏月放學(xué)，還必須要經(jīng)過一口小魚塘，魚塘下面那丘稻田就是我家的責(zé)任田。如果我正在田里干活，她回家就能看見我。因此，我特別喜歡在那丘稻田里干活，不管那農(nóng)活有多繁重，我也會非?？鞓贰？墒牵?dāng)夏月放學(xué)經(jīng)過我家的稻田時，看著她穿得那么洋氣漂亮，看著她對我笑得那么甜美，我常常又覺得自己成了稻田里的一只青蛙。

過完16歲生日，我就走出了我的曉塘沖。

我開始在一座又一座城市和鄉(xiāng)村漂泊，那把金色口琴也在我流浪的旅途上丟失了，就像我在以后的人生中丟失的許多美麗一樣。我在遺憾中學(xué)會了忘卻。直到十年后的一天，我在我所居住的小縣城突然又見到了夏月。那一天，她正在一個文具柜臺前選購口琴。我走近她的時候，她很驚喜，臉頰緋紅。我問她：“還愛吹口琴？”她點頭說：“我教音樂課時，要求學(xué)生都要學(xué)會吹口琴。”我早就聽說夏月從隔壁村那所小學(xué)考入了縣里的教師進修學(xué)校，畢業(yè)后就成了縣城里的一名小學(xué)老師。但我沒有想到，她會對口琴如此情有獨鐘。

“你那把口琴呢？”夏月突然這樣問我。我一時陷入了尷尬，心里隱隱有玻璃碎片在閃爍。我這時才看到許多的東西其實一直被我拋在春天的路口，只因我們忙于走路，居然忘了再彎腰把它撿起，更忘了怎樣去珍藏。

舊畫

老屋里只剩下兩張舊畫了。

那個凄艷的清朝女子自從告別那座奢華而又灰暗的紅樓之后，就手執(zhí)一管竹笛一直站在我的這座老屋里。自從走出鄉(xiāng)村后，20多年了，我都未能再靜心聆聽過這個幽怨的女子清越的笛音。我匆忙而疲憊的跫音一直就零零碎碎地散落在他人的城市與村莊，很少回家坐在這個紅樓怨女的笛音里像往昔一樣凝望窗外的竹林，凝望麻雀和畫眉在竹林里跳來跳去。

還有那個讀書的女孩，她手捧那本并不算厚的書居然在我這間缺少亮度的老屋里讀了二十多年了。她到底在讀一本怎樣玄奧的書呢？讀了這么久難道還沒讀懂讀透讀完嗎？有些書是不是永遠都無法讀完無法讀懂？

這是我對一直貼在老屋那布滿蜘蛛網(wǎng)的青灰老墻上的兩幅舊畫的頓然解讀。這兩幅畫一幅題為《紅巖村前》，畫面上是一個非常美麗清純的女孩坐在一片屋宇前細心地讀書。另一幅畫沒有題字，但我總覺得這個凄美嬌弱的女孩就是多愁善感、紅顏薄命的林黛玉。我可以肯定這是兩幅很平實普通的畫，普通得就像我屋門前的棗園里的兩棵棗樹。我當(dāng)初買它的時候還是一個少年，正好處于對這類畫抱有狂熱偏愛的階段。我現(xiàn)在還對買畫的過程記得非常清楚。那時正值五月初，我和我弟弟去打魚草，因為我父親當(dāng)時養(yǎng)了很多魚。那天上午陽光特別溫暖特別明媚，我和弟弟決定在今天一定要買幾幅好看的畫貼在屋里，于是我們便趕到了離家十多里路程的、一個叫大忠橋的小鎮(zhèn)。五月的陽光雖然燦爛怡人，但五月的河水卻依然很涼。在河里，我們顧不上怕冷，鉆進河底里去撈那種嫩綠的絲草，這是我們認為最好的魚草。撈好了一擔(dān)魚草，我們就到了這個小鎮(zhèn)上唯一的書店，一次就買了十多幅畫，其中就有這兩幅畫。那次買的十多幅畫中，有一大半與當(dāng)時的政治氣候十分相關(guān)，我離開鄉(xiāng)村后就將它們淡忘了，唯有這兩幅和另兩幅畫，我一直貼在心里?，F(xiàn)在再想一想那另外的兩幅畫我真覺得自己無知透頂。那兩幅畫畫的就是郭沫若的歷史劇《蔡文姬》的劇情。而我卻居然在那時渾然不知蔡文姬是何人，我只是認為那個扮演蔡文姬的女演員特別漂亮才買這套組畫的，我的審美在那時竟然是那般的單純和低俗。我根本就沒有認真去讀過那一幅幅劇照下面的文字，只粗略知道文姬是個才女，知道她寫過一首叫《胡笳十八拍》的長詩，并用胡笳演奏而流芳千秋。我沒想到，后來，我會附庸風(fēng)雅地迷戀上《胡笳十八拍》這首凄婉悲絕的經(jīng)典古曲。父親落難長安、冤死獄中，丈夫和母親也先后化作云煙而逝，幸存的文姬卻又被匈奴強擄而去并下嫁匈奴左賢王，在匈奴屈辱地生活了12年，直到曹操不惜重金從匈奴贖其歸漢才得以解脫。大漠荒野，在那輛接她回家的血色馬車里，回望漸行漸遠的荒漠孤煙，回望馬蹄揚起的漫天塵灰，回望這段已然了斷的人生蹤跡，文姬只覺歸漢的途中正在紛紛飄揚著一朵朵落花，凄絕而又壯美。于是，隨著低沉的馬蹄聲和車轱轆的合鳴，一個女子的人生悲嘆穿過漢代的浩渺煙波一直響徹至今：“謂天有眼兮何不見我獨漂流？謂神有靈兮何事處我天南海北？我不負天兮天何配我殊匹？我不負神兮神何殛越荒州……”

一千多年后，郭沫若老先生那博大的文化襟懷再也無法承受那首長達十八段的悲情古歌的撞擊，于是，蔡文姬又借助于今天的舞臺重新復(fù)活。于是，便有了我那套劇照組畫。

《蔡文姬》的劇照我是貼在那棟土磚屋的一面正墻上的。我在已不再是一個少年的時候就離家遠游了。那一年，我的弟弟非常得意和自豪地將那棟破敗的土磚屋拆下來換成紅磚之后，那土磚屋里所有的舊畫便被他全埋進了碎磚爛瓦里。他沒等到我以另一種心境和視覺去重讀那些舊畫，他只等著我去住那貼滿了既靚麗又丑陋的美人照的紅磚新房。我無意責(zé)怪弟弟，我為他對生活的這種平庸而又美好的創(chuàng)造力而感到由衷的喜悅，因為許多未知的東西本來就不可能長久地等著我們?nèi)ブ匦麻喿x。

那個吹竹笛的像林黛玉的女子和那個讀書的少女，我是貼在那棟已有百多年歷史的老火磚屋里才得以幸存的。許多的記憶竟然往往都是在不經(jīng)意之中成了永恒。這么多年，它們一直就那么安安靜靜地幫我守著我老屋的那份寧靜，靜靜地等著我回家，等著我回去聆聽那渺遠而虛無的笛音，等著我回去靜讀一部我似乎永遠也讀不懂讀不透的大書。