生就是一顆種子,在母體內(nèi)孕育、生長(zhǎng),初具生而為人的雛形,這符合自然主義的表達(dá),與世間萬(wàn)物沒(méi)什么不同。羊水是一片海,臍帶是連通的血脈,子宮仿若一個(gè)柔軟的蛋殼,瓜熟蒂落,一個(gè)人也便有了機(jī)會(huì)光臨這個(gè)悲歡離合的世界。
我對(duì)生有著與生俱來(lái)的敬仰,每一個(gè)生命都具有個(gè)體的特征與性情。梅開(kāi)得孤冷高傲,野草自卑自多情,春風(fēng)不會(huì)有半絲狹隘與偏頗。生就生了,母體完成了使命,種子具有了生命個(gè)體的屬性,塵世的某個(gè)角落多了一個(gè)搖曳的身影。
生與死之間有長(zhǎng)長(zhǎng)的一段距離,可以有選擇,也可以有妥協(xié),更多的卻是宿命。冥冥之中,我們都是上帝的一粒棋子,無(wú)論如何布局,最后的指向仍然是死的寂滅或輝煌。
我不怕死,怕痛。身體的創(chuàng)口,內(nèi)心的隱痛,以及惶惑時(shí)所產(chǎn)生的猶疑,都會(huì)讓我莫名感覺(jué)到一絲絲真切的痛?;蛟S在一些人眼里,死是撒旦,是魔鬼舉起的屠刀,因而恐怖;在另一些人眼里,死無(wú)非是草木走向枯萎,無(wú)論有無(wú)來(lái)生,只是完成了一個(gè)自然的過(guò)程。我傾向于后者,每一個(gè)死去的魂靈飄搖在泥土上空,陽(yáng)光是純凈的,流水是清澈的,月光也因死亡的到來(lái)顯得撲朔迷離,有著神秘的氣息。
冰心墓在現(xiàn)代文學(xué)館的一個(gè)拐角,墓地周?chē)脑录净蛎倒逭谂γ妊?,不遠(yuǎn)處的紫丁香白丁香飄散出淡淡的女人香。我是喜歡這種香味兒的,朦朧中有一絲憂郁,坦蕩中有一分清涼,應(yīng)該是母性的氣息吧,飄蕩,環(huán)繞,讓每一個(gè)親近者由衷產(chǎn)生對(duì)生的依戀。吳文藻,冰心,兩個(gè)并列的名字,就像兩株相近的樹(shù),對(duì)視,陪伴,眼前是一輪輪流過(guò)時(shí)間之河的春夏秋冬。
“有了愛(ài)就有了一切?!北恼f(shuō):“在平坦的道路上,攜手同行的時(shí)候,周?chē)泻团拇猴L(fēng),頭上有明凈的秋月。兩顆心充分地享受著寧?kù)o柔暢的‘琴瑟和鳴的音樂(lè)。在坎坷的路上,扶掖而行的時(shí)候,要堅(jiān)忍地咽下各自的冤抑和痛苦,在荊棘遍地的路上,互慰互勉,相濡以沫?!?/p>
是一棵樹(shù)對(duì)另一棵樹(shù)在說(shuō)。漢白玉的冰心雕像,讓人覺(jué)得清涼而冷靜。在生死一事上,世間諸事不過(guò)如此,骯臟的,煩瑣的,蠅營(yíng)狗茍的,嬗變的,不因玉白而染色。今日清明,墓碑前的花瓶中插了一束玫瑰,火熱的,蓬勃的,圣潔的,一如生死之間的人生長(zhǎng)路,五十六年患難與共,五十六年,牽手同行。亦蘭,我,詩(shī)人曹立光,深深一躬,是為文學(xué),更是為不渝愛(ài)情,以沉默的姿勢(shì)表達(dá)景仰之情。
在老河灘,生死同樣是大事。
母親的疼痛沿著屋檐,沿著月光下的小路,沿著斑駁的樹(shù)影,在老河灘上空飄揚(yáng)。那是呼喊,呼喊前世的兒女今世到來(lái),一如想起自己的母親也曾這樣呼喊,從此后血脈相依。鞭炮響起,老屋的房梁下埋上仍有母親體溫的胞衣,借此表達(dá)對(duì)兒女的祝福與期盼。多年后,我家正對(duì)房梁的隙地上,長(zhǎng)出一株榆樹(shù),十幾年長(zhǎng)成房梁粗細(xì),三十幾年一個(gè)成年人才能合圍。我呢,只不過(guò)還是村莊里的普通一員,與親人,與鄉(xiāng)鄰,朝夕相處。
有時(shí)我也能感到死亡的云在凝集,沒(méi)錯(cuò),那些叵測(cè)的烏云,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在天空游走,仿若達(dá)摩克斯之劍,懸掛在每個(gè)人的頭頂。不過(guò),有什么可懼怕的呢,死亡總會(huì)來(lái)到,名字叫作死亡的神靈說(shuō)不定也有母親一樣和藹的面容——在這里,死亡總比不過(guò)是一個(gè)中介,代表死神達(dá)納特斯披著黑斗篷,手持致命之劍,夜晚行走于人群的居地。這位沉默的夜神之子啊,在一片杳然的月光下停住腳步,目光深沉,望向村莊的某處。
又有一個(gè)人走了。在老河灘,走向死亡的方式有著浪漫主義的風(fēng)情,嗩吶拼命地吹,蘆笙清澈地響,雪花般飄落的紙錢(qián)在此時(shí)暗合了死亡的潔白與生者的祭奠。無(wú)論如何,一個(gè)人是需要引領(lǐng)的,從母親的子宮,到世上所有的路,最后走進(jìn)死亡之門(mén),完成一個(gè)短暫或漫長(zhǎng)的儀式。
老河灘的墓地上有一株合歡樹(shù),夏日開(kāi)云霞一樣的花朵——只有合歡,世間的樹(shù)唯有合歡才能開(kāi)出如此豐富的表情,葉與花交互輝映,花與云彼此凝望,生與死靜穆而隆重。父親母親都走了,在千里之外,不知今夜能否沿著夜色飄忽而來(lái),在我孤寂的窗外。他們說(shuō):“孩子,你還好,你還在,我們就放心了?!?/p>
《唐本草》記:合歡也叫合昏,夜合。頌曰:崔豹《古今注》云:欲蠲人之忿,則贈(zèng)以青裳。青裳,合歡也。植之庭除,使人不忿。故嵇康《養(yǎng)生論》云:合歡蠲忿,萱草忘憂。真的是這樣嗎?合歡能消解憤怒,萱草能讓人忘記憂傷?
那么,此時(shí),老河灘上的合歡樹(shù),你告訴我,我如何才能以一種最為正確的方式走完此生,如何在今夜面對(duì)親人的面容?