天色漸晚

李梅

一個(gè)平常的日子，我經(jīng)過(guò)郊區(qū)的玫瑰園，順便采回了一些玫瑰?？偸菬o(wú)法拒絕花朵的香氣，我猜想母親也會(huì)是這樣。我挑選出其中的二三十枝來(lái)，打算送給母親。

很少送花給母親，那種過(guò)于鮮艷的儀式感，讓我覺(jué)得和父母一生的操勞不相宜，這在我的心里，不能不說(shuō)是一種遺憾，雖然我曾試圖彌補(bǔ)，但也會(huì)考慮到兩代人對(duì)精神的需求有所不同。還好這天并不是什么節(jié)日，送花只是作為平常日子的一種裝點(diǎn)，這讓我覺(jué)得并不是很刻意。

父親從客廳里走出來(lái)開(kāi)門(mén)。我送花去的時(shí)候，母親不在家里，去超市買菜去了。父親看到我手里抱著的包裹著尚未修剪的花束，便問(wèn)這是些啥呢，我愣了有半分鐘的樣子，才說(shuō)這是一些玫瑰花之類。我意識(shí)到，我不能夠輕松地?fù)P一揚(yáng)手里的這些花，如同平日里拎來(lái)的蔬菜和營(yíng)養(yǎng)品。

我好像做了什么不該做的事，我不知道該怎么樣來(lái)告訴父親，我為啥買了這些花，這些花有什么特殊的意義，花有些什么實(shí)際的用處;我也不能和他說(shuō)花的無(wú)用之用，不屬于物質(zhì)的部分。對(duì)于我們，花是恨不得常常更換的新鮮與心情，但這對(duì)于我的父母，興許是奢侈的、浪費(fèi)的。

想來(lái)母親這一生，并沒(méi)有收到過(guò)什么花束，除了我們偶爾送給她的幾枝野花。我們可能一起去山里折幾枝桃花，地里掐幾朵棉花，山野間扯一些野花。她偶爾從忙碌的田間抬起頭，并不走過(guò)來(lái)欣賞，這也許是平常的陪伴，是莊稼的好友。一個(gè)女人的一生里怎么能沒(méi)有玫瑰的芳香呢？無(wú)論年輕還是衰老，這深情芬芳的花朵，總是那樣地令人心儀。

玫瑰花？父親看看我，遲疑了一下，果然又問(wèn)我：“這花是從哪里弄來(lái)的？弄它來(lái)做啥呢？”花從哪里來(lái)的，我是知道的，但我不知該不該如實(shí)相告，至于弄它來(lái)做什么，我心里知道，并不想說(shuō)?；蛘咴谖铱磥?lái)，這并不是一個(gè)可以成為問(wèn)題的問(wèn)題。

曾送過(guò)精美的花束給長(zhǎng)輩，給朋友，也給自己，知道一些花語(yǔ)，也可以順口說(shuō)出一些祝福或者祝愿的好聽(tīng)話，根據(jù)此時(shí)和彼時(shí)的心情。但這不適宜我們此刻借用和探討。我好像是做了什么并不恰當(dāng)?shù)氖虑椋环N美麗的不適宜，也就不正面一一作答。長(zhǎng)大后離開(kāi)父母，和同事朋友過(guò)上了另一種生活，有花香的點(diǎn)綴，有雅集的歡樂(lè)，父母仍然在原處。

平日里，我會(huì)收到一些祝福的花束，或者在日常里插上幾枝鮮花，一切都不需要特別強(qiáng)調(diào)，我們通過(guò)一些花朵、書(shū)籍、影視、音樂(lè)會(huì)、旅行，試圖抵達(dá)生活之外的遠(yuǎn)方，但對(duì)這于今天這些花朵的抵達(dá)，我卻不能夠得心應(yīng)手。如果是食物，我覺(jué)得新穎好吃，就可以買給他們分享，比如蛋糕，比如水果，父親會(huì)開(kāi)心地嘗一嘗味道，然后滿意地說(shuō)幾句話，或者是些營(yíng)養(yǎng)品，他們抱怨兩句，說(shuō)“這么貴，太貴了”等，然后不再做聲。

一束花的出現(xiàn)，怎樣做到自然而然，又恰切地表達(dá)我想增添他們平寂而操勞的一生里的色澤？甚至在過(guò)于實(shí)用和需要盤(pán)算的生活里，母親有沒(méi)有渴望過(guò)一絲花香的到來(lái)？我不知道他們的詩(shī)意和遠(yuǎn)方在哪，也不知道父親是否覺(jué)得母親真的需要這些。

父親轉(zhuǎn)身就到他的生活里去了，仿佛帶花而入的我，是個(gè)不相干的人，此時(shí)我們同處一所房子，但有著明顯的生活區(qū)分，代際也就在此時(shí)分明起來(lái)。

父親背向我手里的花束，繼續(xù)他開(kāi)門(mén)之前忙的那些事，尋找、挪移、歸納，而后他熟悉而自然地轉(zhuǎn)悠，如同他是地上的莊稼，我是天上的飛鳥(niǎo)。我抱著那束花，像個(gè)陌生人，或者父親根本就沒(méi)有把這些放在心上，我自顧自地打量著，不知該去哪里找一個(gè)空間打理它們。

我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，想要先把這些花修剪一下。取出其中的一朵來(lái)，在手里轉(zhuǎn)個(gè)圈再嗅一下，然后觀察該怎樣剪掉那些多余或者并不鮮活的枝葉，再傾斜著去除一些根部，將包裹花朵的絲網(wǎng)去掉，輕輕掰去外面受傷的花瓣，一朵花就恢復(fù)了神采。

修剪的工作并不容易，那些花枝上，有或大或小很是密集的刺，為了插花時(shí)不會(huì)扎手，也需要做些處理。我便叫父親來(lái)幫我，說(shuō)，“您來(lái)幫我修剪一下這些花吧？”他沒(méi)有聽(tīng)到，我又喊了一聲。父親在餐廳里，他說(shuō)：“好，我先吃點(diǎn)東西?！本嚯x晚飯還有一些時(shí)間，他興許是累了，也餓了，要先墊一下肚子。也許此時(shí)，對(duì)于勞累的父親來(lái)說(shuō)，比起一些充饑的食物，這些美麗的花朵，并不足以引起他的注意。

但他很快就來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)上。他束手無(wú)策。我請(qǐng)他幫忙找一個(gè)花瓶，清洗一下，裝上一些水。父親聽(tīng)到我的話，像是接收到指令一般，這才像一個(gè)孩子一樣從陽(yáng)臺(tái)又折回室內(nèi)，母親如果在家，自然也是這樣，對(duì)于我們需要幫忙的一些小召喚，他們總是顯得年輕有活力。

過(guò)了一會(huì)兒，他果然捧來(lái)了一個(gè)水晶花瓶，里面有幾枝枯萎的富貴竹，水有些渾濁了，他整個(gè)抱了進(jìn)來(lái)，顯然地，父親并不知道該怎么處理這些枯萎的花。我對(duì)他說(shuō)，把枯萎的花扔掉，把花瓶洗干凈了，再裝上一些清水。他默默地照做了。

接著他就坐了下來(lái)，在我的對(duì)面。天色還沒(méi)有暗下來(lái)，光線里有幾絲柔黃，像任何一個(gè)平常而晴朗的下午，但又覺(jué)得不同，臨近的黃昏，有著溫柔的光暈。父親隨手撿起一枝玫瑰，然后照著我的樣子，小心翼翼地去掉那些多余的枝葉，然后修剪上面的那些刺。平日里健談的父親，像個(gè)安靜的學(xué)徒工。

“這花上的刺真多，”我問(wèn)他，“你能夠看得清楚嗎？”他說(shuō)能，但又說(shuō)也不是很清楚。父親并不直接把他修剪過(guò)的花枝，直接放到盛好干凈水的花瓶里;那盛水的花瓶里，已經(jīng)有了四枝玫瑰，是我剛剛修剪好放進(jìn)去的。父親將自己修剪的花單獨(dú)地放在一邊，好像在等待我對(duì)他的修剪進(jìn)行檢驗(yàn)。

我拿起他修剪過(guò)的花枝，仔細(xì)來(lái)看，上面有不少的刺沒(méi)有修剪到，包括一些突出的大刺。父親的眼睛是弱了。

父親在不久前患了一場(chǎng)眼疾，他的右眼視力大幅下降，不，好像是左眼。雖然我親自陪他做了這場(chǎng)手術(shù)，但父親患眼疾的這只眼睛，到底是左眼和右眼，我總是記得混淆。他舉起一枝玫瑰花，他看花的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，他的主眼明顯用力了許多。

老去的父親漸漸變得平和，他漸漸地稀釋自己年輕時(shí)候的苦楚，慢慢削去了自己身上的某個(gè)刺，盡量不去扎著誰(shuí)的手，沒(méi)有一種語(yǔ)言可以比小心翼翼更能夠詮釋老去。

父親應(yīng)該沒(méi)有送過(guò)母親一束玫瑰花，包括母親手上的戒指，也是兒子兒媳買來(lái)的，不知道父親知不知道玫瑰的花語(yǔ)是愛(ài)情，我想問(wèn)一下，但又覺(jué)得沒(méi)有幽默感而作罷，興許他是知道的，即使這種經(jīng)驗(yàn)來(lái)自間接。那樣相扶相持的一生，那樣操持操勞的一生，粗糙的手指經(jīng)歷農(nóng)具和莊稼，就夠辛苦的了。

不僅如此，我們也并不能通過(guò)一枝玫瑰抵達(dá)關(guān)于愛(ài)情的對(duì)話，如同父親總是通過(guò)母親來(lái)打探兒女的情感著落，他從不親口說(shuō)出那些關(guān)切的字眼。這是我們和父親在時(shí)空里生成的距離感，即使后來(lái)的這些年，他離開(kāi)鄉(xiāng)村來(lái)到城市，也并沒(méi)有絲毫的影響和改變。

我們之間還隔著三十年歲月的艱辛。我們今生也沒(méi)有和父親做成朋友，我們的對(duì)話可能關(guān)于善惡、關(guān)于價(jià)值、關(guān)于明天，但不會(huì)關(guān)于一些幽微的部分。除此，我們有著不同的童年，不同的少年，不同的求學(xué)經(jīng)歷和生活方式。

我說(shuō)不出這些玫瑰的意義。興許他們根本就覺(jué)得這是浪費(fèi)，如同談到旅游，他們總是會(huì)說(shuō)，到哪那里旅行？我哪里也不去，還不是找罪受，在家里最舒服。說(shuō)不出這些花朵的意義，如同和他們談到莊稼，我說(shuō)不出那些莊稼的播種與收獲，習(xí)性與季節(jié)。

父親的一生里曾擠進(jìn)來(lái)無(wú)數(shù)的綠植和花草，數(shù)也數(shù)不清，如果是我們一起走進(jìn)鄉(xiāng)野，他能說(shuō)出那些植物花草的名字，我卻感到生疏。但比起那些花草，秧田和麥田才是父親的心中的花圃，他半生圍繞于此，日出而作，日落而息，虔誠(chéng)地如同佛前的念珠者，祈禱用雙手植種希望，給我們未來(lái)一些出路。

他一生唯獨(dú)沒(méi)有侍弄過(guò)的，是這些眼前帶刺的玫瑰。這令他感到生疏。談起這妖嬈的花枝，父親如同語(yǔ)塞，甚至羞澀，不像他說(shuō)起二十四節(jié)氣，說(shuō)起他高高隆起的稻谷，說(shuō)起那些生長(zhǎng)在木段之上的菌菇。

時(shí)常想彌補(bǔ)父母這一生的遺憾：由于時(shí)代不同，也因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏，他們享有的太少。我愿意竭盡所能，從一場(chǎng)旅行到一場(chǎng)電影，從一場(chǎng)晚會(huì)到一件款式新穎的衣服，甚至也包括一個(gè)手串、一束玫瑰。

我自以為是地覺(jué)得他們需要這些，這不僅僅是物質(zhì)改善的部分，似乎也包含了我對(duì)他們經(jīng)歷的艱苦而又平淡的一生的嗟嘆，我想人這一輩子，總是需要獲得內(nèi)心的滿足才能不枉這一生，包括物質(zhì)之外的精神享受。

無(wú)端地想起這些，天色漸晚。父親從小凳上站起來(lái)，舒活了一下筋骨，又緩慢地坐下去。修剪去的枝葉和花瓣散落一地，一層一層地增加，而我和父親就那樣說(shuō)著這個(gè)葉子、那個(gè)花瓣，言語(yǔ)不多，但也不覺(jué)得稀疏和散落。

記憶之中，無(wú)論是年少，還是后來(lái)的我們，都沒(méi)有這樣的一個(gè)黃昏，讓人感覺(jué)如此平和，他從壯年冷峻走向平寂，我從青春拘謹(jǐn)走向成熟，他用他艱辛勞作后粗大的指節(jié)，我用翻動(dòng)書(shū)頁(yè)敲擊鍵盤(pán)的指節(jié)，梳理著同一束玫瑰的花朵。