如風(fēng),本名曾麗萍,作品散見于《詩刊》《星星》《詩選刊》《詩潮》《文學(xué)港》《雨花》《飛天》等多種報(bào)刊。系新疆奎屯市作協(xié)副主席兼秘書長、兵團(tuán)第七師作協(xié)副主席。
—
十月,收獲之后,金色的麥稈孤寂地臥在坡馬大地之上,閃動(dòng)著生命的余輝,漸漸變成一幀黑色底片。我清澈明亮地眼眸鑲?cè)牒谏挠洃浝?,成為永遠(yuǎn)疼痛著的硬核,像從指縫間一顆顆漏下的麥粒。
在四十年前,一個(gè)天氣晴朗的日子里,我的母親坐著一架顛簸的破馬車,千里迢迢從四川來到坡馬高原。這個(gè)勤勞的四川女人在荒原上挖出一個(gè)洞穴,以女性最大的韌性和智慧建起了一個(gè)新家。在地窩子門口,母親生起了火,那空寂的荒原頓時(shí)被溫暖的火光映紅。
清晨,母親從蟄氣繚繞的洞穴中鉆出來,眼前是荒涼貧瘠的戈壁灘,高聳入云的天山山脈遮住了她投往老家方向的視線。
在這片冷漠如鐵的土地上,戰(zhàn)場(chǎng)和烈火到處散落,一群衣衫襤褸的人,踏火而舞。這些人是我的父輩,用劍和犁在開墾荒原。我就在一片新開墾的土地里“哇、哇”出生了,吹響了向荒原開戰(zhàn)的號(hào)角,那插進(jìn)土壤的犁鏵被我的臍帶血染紅。
太陽揮舞著金鞭子,無情地抽打著父輩躬耕不輟的脊梁,流進(jìn)土中的汗和鹽在立春后,滋潤了播種麥子的豐收之夢(mèng)。
二
我出生的那一年,坡馬高原六月份還在飄雪,播進(jìn)土壤的麥種都沒有發(fā)芽。只有母親自己從四川帶來的麥種破土冒出了新芽,如嬰孩般在倒春寒中戰(zhàn)栗。從此,我對(duì)生命的感性認(rèn)識(shí)就來源于這些麥種。我知道麥種的好壞跟一個(gè)人能充足地吃飽肚子有關(guān)。我知道這些麥種來自于遙遠(yuǎn)的四川,那是母親進(jìn)疆時(shí)帶來的,本來是故土難離,用來寄托對(duì)老家的思念。母親告訴我:“坡馬土地貧瘠而缺少生機(jī),人生活于此便生苦疾,只有麥種能治愈這些苦疾?!?/p>
坡馬的亙古荒原上,雨雪風(fēng)霜一樣的生命元素,匯聚于土地溫潤的胎盤,分娩的麥種肚皮漸漸隆起。母親帶來的麥種治愈了坡馬變化無常的氣候和貧瘠的土地。
這一小塊青綠的麥地讓坡馬人興奮了一整個(gè)夏天。他們興奮地在地頭上走來走去,男人們的濃烈的莫合煙霧繚繞在小麥地頭。男人們平生第一次覺得麥種讓他們擁有了男人的尊嚴(yán),綠色的麥苗染綠了男人的眼睛,染綠了屯墾戍邊的話語。男人女人們笑了:誰說水土不服,這不是生根發(fā)芽了嗎。
對(duì)于這些麥種來說,它被坡馬男人女人點(diǎn)燃起來的綠色激情簇?fù)碇?,簇?fù)碇荒切┳尲で榕炫戎哪腥伺藵L燙得手緊握著,它整個(gè)播種的過程抵得上一個(gè)生命的誕生。這些來自四川的麥種在坡馬人最艱難的時(shí)候,最想讓土地長出糧食的時(shí)候,最想播種激情的時(shí)候,長在了坡馬熟透的土壤里。
三
麥子,人們看見你,覺得你豐收在望。我則站在你饑餓的中心,為你耕耘。我站在母親如麥芒般痛苦的針尖上,看著她辛勤縫補(bǔ)著四面透風(fēng)的生活。母親,我在睡夢(mèng)中變成了一棵麥苗,腦殼在長風(fēng)萬里的高原上顫抖。我不斷拔節(jié)的腰桿,生長時(shí)突然爆響,傾倒在太陽里,劃落向太陽,一個(gè)兵團(tuán)孩子的小麥時(shí)代誕生了,在新疆最西部的高原上。
在坡馬生活的日子里,我經(jīng)常走入麥地的中央,在太陽炎炎地高熱下,撫摸麥芒。在歲月的撞擊中,那些千錘萬擊般的刺痛,鍛煉著一個(gè)兵團(tuán)孩子的精神高地。麥子那金燦燦的生命內(nèi)核,總是給人無盡地原始生命力量和沖動(dòng)。小麥的顏色和質(zhì)地象征著坡馬堅(jiān)硬強(qiáng)悍的土地和辛勤勞作的人們。
十八歲那年,我接過父親肩上的鋤頭,承包了幾十畝土地。這片寬闊的地塊,夠我用很長時(shí)間選擇適宜的種子,在坡馬高原上揮舞著屯墾戍邊的綠色旗幟。我開著拖拉機(jī)翻地,麥種從播種機(jī)里掉進(jìn)土層。我沒有時(shí)間為一粒麥種埋進(jìn)土里而長時(shí)間的激動(dòng)不已。我手握方向盤,眼睛直視前方,身后的麥種一粒粒下落,我知道種麥只要埋進(jìn)土里就開始了它生長的另一種方式。一粒粒麥種被春天的雨水浸潤著,它回到土地母親的子宮。
麥子是父輩足印上萌發(fā)的植物,悄無聲息的生長,生長出人世的光榮與苦難,生長出生命的悲歡離合。
麥芒為劍,根須為馬,坡馬英雄的偉岸的身姿就陰藏在這大片的麥地里。
北方的風(fēng)是麥子的情欲,喘息中慌亂的觸摸著我勞動(dòng)的肉體。而我無語的勞動(dòng),是鋤頭上萌生的麥苗,向生生不息的人類蓄勢(shì)待發(fā)。我的行動(dòng)更加簡潔明了,讓根在那些石頭地里生長,長成我自己,長成屯墾戍邊的傳奇故事。
四
四十多年來,坡馬這深沉的土地,把我的心中那粒麥種埋得那樣深,那樣沉。在太陽強(qiáng)烈的紫外線照射下,麥種依舊本色不改,金色的頭顱滾過千百遍,播種著曾經(jīng)的繁榮和天下的農(nóng)業(yè)。木扎爾特河流靜靜流在家鄉(xiāng),麥子和雜草在回憶上生長,生命的秘密,在麥種的內(nèi)心凝聚成白色粉末,撒向土地更深的歷史,不留任何痕跡。
也許在這片土地上,我是最后的一張大犁,拉過它的陣痛,不斷尋找生命的實(shí)體和本質(zhì)。我不停地挖掘內(nèi)心,擔(dān)心總有一天根會(huì)被鏟壞。
也許生命不需要有麥種的深度,那樣會(huì)把自我埋葬。那就讓一切愛與恨、苦與樂、生與死都封藏在麥種內(nèi)部炙熱的白色巖漿之中。
有時(shí)候生命從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方,所有走過地方的季節(jié)都是錯(cuò)過種子播種的季節(jié)。
其實(shí)適宜播種土壤很少,每一粒種子都精心地尋找屬于自己的那塊地,與其總是因?yàn)樘籼魮鞊戾e(cuò)過播種的季節(jié),到不如生根發(fā)芽,去改變和適應(yīng)腳下的土地,再貧瘠的土地也能長出好莊稼。
劉佩楓,作品散見于《兵團(tuán)日?qǐng)?bào)》《伊犁墾區(qū)報(bào)》《星星》《散文詩世界》《散文詩》等報(bào)刊雜志,出版《永遠(yuǎn)延續(xù)的愛》。