1929年,我(本文作者常風(fēng))考入清華大學(xué)外國語言文學(xué)系。第一次碰見錢鍾書是在馮友蘭先生的邏輯學(xué)課上,印象很深,一直到現(xiàn)在我都記得清楚。
馮先生河南口音很濃,講課時口吃特重,所以記他的筆記很不容易。比如,他講到亞里士多德時,總是“亞、亞、亞里士多德……”當(dāng)時,坐在我右手的一位同學(xué)忽然從我手里拿過我的筆記本,就刷刷地寫開了。我當(dāng)時有些不高興,心想這個人怎么這樣不懂禮貌呢?可是當(dāng)時也不便說什么。馮先生講完課后這位鄰座就把筆記本給了我。下課后他走他的,我走我的,出了教室,我也未向他道謝。我看了筆記本才發(fā)現(xiàn)他不但記下了馮友蘭先生講的亞里士多德,還把馮先生講課中的引語、英文書上的原文全都寫了下來,這著實讓我吃了一驚。
當(dāng)天下午有人來找我同宿舍的許振德,來客就是在我筆記本上寫筆記的那位同學(xué)。老許介紹說,他叫錢鍾書,他倆在同一個英語班上。我和鍾書就是這樣認識的。
我們兩人是同年出生,生日也很相近。但他的博學(xué)多才與勤奮都是我望塵莫及的。
一次,鍾書用英文寫了一篇《論實驗主義》的論文。我當(dāng)時正在練習(xí)打字,他就要我替他把文章打出來。哲學(xué)系給高年級學(xué)生開討論會,教師和學(xué)生都參加。每次開會時馮友蘭院長都派他的秘書李先生來,請鍾書參加。每次開完會,鍾書回來后都十分得意,因為他總是“舌戰(zhàn)九儒”,每戰(zhàn)必勝。他告訴我開會時的情況,什么人發(fā)言,他跟什么人辯論了。就我所知,享受這種殊榮的人,只有鍾書一人。
大學(xué)期間,鍾書和我除了在學(xué)校散步外,不曾到校外游玩過。1933年春假的一個下午,許振德來找我們一塊兒去逛頤和園。我們步行到了頤和園,看見有幾頭毛驢。許振德說:“咱們騎毛驢去碧云寺逛逛吧?!辨R書和我都沒騎過毛驢,我倆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地騎了上去,由驢夫牽著到了碧云寺。老許又提出去香山,于是我們就順便游逛了香山,還想去八大處,可是到了臥佛寺,時間已經(jīng)不早了,就又返回香山。在香山大飯店,老許說:“咱們今天浪漫一下吧!”就去香山飯店住了一夜。那時候好像香山飯店住一個大房間只要兩塊錢。但是要吃飯,三個人帶的錢就都不夠了,只好每人花兩毛錢吃了一碗面條。這就是我們唯一的一次在北京的旅游。
(摘自《和錢鍾書同學(xué)的日子》 ?陜西人民出版社)