初秋的雨密密匝匝、無(wú)聲無(wú)息，小井剛起床一進(jìn)院子，毛孔頓時(shí)緊縮，飄灑的雨絲伴著秋風(fēng)，陣陣寒意襲來(lái)，他又折回房?jī)?nèi)，披了件爺爺?shù)耐馓壮鰜?lái)，這才發(fā)現(xiàn)太奶奶已坐在院子里的輪椅上。

貼滿藏藍(lán)、灰褐色補(bǔ)丁的老布褂子愈發(fā)的顯出太奶奶老了，佝僂著的身體，稀疏花白的頭發(fā)，和這初秋的景致一樣蕭瑟。不知什么時(shí)候她就坐在那兒，輪椅正對(duì)著小井的廳門(mén)，只等廳門(mén)一推，第一眼就能看到她寶貝重孫的身影，然后第一時(shí)間通報(bào)給廚房的奶奶給小井盛飯。

太奶奶瞇著眼，一臉慈祥的笑。這大半年，她已不能做什么了，最多在輪椅上架塊橫板揀揀菜。輪椅永遠(yuǎn)都在太奶奶的房門(mén)口，好像從買(mǎi)回來(lái)就沒(méi)挪過(guò)，變化的只是它的朝向。

常常就太奶奶一個(gè)人在院子里，輪椅對(duì)著大門(mén)，村里的左鄰右舍從門(mén)口經(jīng)過(guò)，總習(xí)慣性地喊兩嗓子：“老太早啊！”“吃飯了沒(méi)有？”來(lái)來(lái)往往的行人看慣了大門(mén)敞著，也習(xí)慣了跟太奶奶閑聊幾句。

好些年前，太奶奶就坐在門(mén)邊的凳子上洗衣、揀菜。前兩年，太奶奶腰直不起來(lái)，腿也彎不下，坐不了小凳兒，只能換作高些的椅子。這兩年腿腳愈發(fā)不利索，椅旁邊就多了根拐杖。自從去年秋天摔了一跤，股骨動(dòng)了大手術(shù)后，太奶奶就再也離不開(kāi)輪椅了。

太奶奶老了，坐在輪椅上的她，后背怎么也靠不了后面的靠背，駝起的背讓她上半身離地面更近了，就像一張被歲月風(fēng)干的、松弛的弓，即使晚上躺在床上，她也只能把枕頭墊得很高很高才能睡下。

看著太奶奶，小井連忙奔過(guò)去：“太太，你這么早??！院子里冷呢。”他一邊問(wèn)候著太奶奶，一邊緊握住太奶奶的手。這飽經(jīng)風(fēng)霜的手印證著太奶奶的一生。

太奶奶28歲守寡，一個(gè)人拉扯一對(duì)嗷嗷待哺的兒女，缺衣少食，在僅夠容身的茅草屋，娘仨相依為命，兩歲多的小兒子因?yàn)轲I急了啃鍋灰沒(méi)能活下來(lái)。歲月在她手上刻滿了傷痕，在她臉上留下了溝壑，更在她的心里寫(xiě)滿了滄桑。

小井在太奶奶的掌心里反復(fù)摩挲著，倚著小井的太奶奶滿臉皺紋隨即展開(kāi)如風(fēng)中的蓮花。生活有磨難，也給了她希望，養(yǎng)大女兒，帶大孫子孫女，又幫著帶重孫，這是她生活全部的光亮。模糊的記憶中，那個(gè)滿月歸來(lái)時(shí)裹在襁褓中呱呱啼哭的小重孫，剎那間已長(zhǎng)成頂天立地的小伙子，猶如時(shí)光穿梭，曾握在她掌心里嫩軟得如小肉疙瘩般的小手，驀地舒展開(kāi)，一下變得寬厚壯實(shí)溫暖有力。太奶奶滿眼的開(kāi)心。

每一個(gè)小井歸來(lái)的日子，對(duì)太奶奶來(lái)說(shuō)都是最盛大的節(jié)日。以前讀幼兒園和小學(xué)時(shí)，學(xué)習(xí)沒(méi)那么緊張，小井經(jīng)常跟奶奶回來(lái)住，可自從上了初中，一個(gè)月回一趟也都是擠出來(lái)的時(shí)間。眼下，正是高一起步，學(xué)業(yè)更重了，可答應(yīng)太奶奶回去的每一個(gè)日子，他從不敢怠慢，因?yàn)橛谔棠潭?，重孫回家才是真正的過(guò)節(jié)。

小井和太奶奶達(dá)成默契，每一次見(jiàn)面都先約定好下次見(jiàn)面的時(shí)間，開(kāi)學(xué)就約定清明，清明約定五一，端午約了暑假，中秋連著國(guó)慶。寒暑假，更是太奶奶的好時(shí)光，小井喜歡待在太奶奶身邊，哪怕什么也不做。而太奶奶只要看到她的小井在身邊，就足夠了。

你陪我長(zhǎng)大，我陪你到老，小井與太奶奶的約定，沒(méi)寫(xiě)在紙上，卻深刻在彼此血液中。

初秋的雨還在淅淅瀝瀝地下著，可太奶奶和小井的心里，滿滿都是春天。

李葉繁：江蘇省邗江中學(xué)高一（10）班學(xué)生

指導(dǎo)老師：丁蘋(píng)

編輯 張秀格 gegepretty@163.com