管季
內(nèi)容提要:在對80后女性創(chuàng)作的研究中,很難忽視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的重要地位。在穿越、仙俠、宮斗等類型小說和“大女主”的潮流下,女性欲望得到了一次大爆發(fā),女性網(wǎng)絡(luò)寫作在承繼傳統(tǒng)的同時嘗試了性別權(quán)力的反轉(zhuǎn)。然而,網(wǎng)絡(luò)寫作也暴露出很多自身的缺陷,開始走向自由的反面,并逐步進(jìn)入到一種虛無的隱者文化中。80后女性網(wǎng)絡(luò)作家開始正視這種反抗的虛無,正視對于兩性關(guān)系及婚姻的失望,在現(xiàn)實(shí)的挫敗中提煉出對自由的向往,借助網(wǎng)絡(luò)來表達(dá)內(nèi)心的理想主義。
關(guān)鍵詞:網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 類型小說 女性創(chuàng)作 80后虛無
一
網(wǎng)絡(luò)小說自誕生之日起,就與80后一代有著天然聯(lián)系。第一部真正意義上的網(wǎng)絡(luò)小說《第一次親密接觸》在1998年火爆大陸之時,正好是80后一代從青春期邁入成年段的時候。他們很快接棒成了主力寫手。作為一種媒介和手段,網(wǎng)絡(luò)的普及性、匿名性和實(shí)時性,讓小說創(chuàng)作具有了鮮明的新特征,徹底從高雅的文學(xué)藝術(shù),變?yōu)槿巳丝梢詣?chuàng)作并評論的一種大眾娛樂品和消費(fèi)品。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)歷了從個人的發(fā)泄式狂歡,到產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)的道路,已經(jīng)成為一種成熟的產(chǎn)業(yè)并有著與之相對應(yīng)的概念。從大的范圍來說,凡是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的文學(xué)作品都可以稱為網(wǎng)絡(luò)文學(xué),但這種定義過于寬泛,未能區(qū)分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的某些新特征,尤其是它包含了一些較為邊緣化的散文、詩歌、雜文創(chuàng)作,無法從統(tǒng)一的角度予以評析;因此我們一般從狹義角度來定義網(wǎng)絡(luò)文學(xué),即在各大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站上,作者以簽約寫手的形式進(jìn)行創(chuàng)作連載的、有著一系列成熟的創(chuàng)作規(guī)范和產(chǎn)業(yè)鏈的類型小說。這些類型小說,包括武俠、玄幻、奇幻、盜墓、修仙、宮斗、穿越、重生、歷史、同人、校園、都市、耽美等等類型,大致根據(jù)題材來分類,且有著 “男性向”和“女性向”的區(qū)分。在大部分文學(xué)網(wǎng)站上都會出現(xiàn)男女頻道,即按照男性與女性不同的閱讀口味,來將這些小說類型做一個性向的劃分。比如說,玄幻和武俠屬于男性頻道,而言情小說屬于女性頻道。這種簡單的劃分方式其實(shí)也昭示出了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一個重要特征,即消費(fèi)特征。讀者屬于消費(fèi)者,網(wǎng)站頻道屬于“貨架”,小說本身依照不同的“賣點(diǎn)”被歸類于不同類型的貨架上,讓人便于挑選,一目了然。在各種網(wǎng)站首頁,還會有著各種“推送”,將一些重點(diǎn)小說作為招牌來宣傳。
這一切的運(yùn)營操作,都重新發(fā)掘了文學(xué)之前未被發(fā)掘的消費(fèi)特征。學(xué)者歐陽友權(quán)曾強(qiáng)調(diào),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的邏輯原點(diǎn)是自由:面對網(wǎng)絡(luò)時代追問的“文學(xué)是什么”,網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作給予我們最直接的答案就是:“虛擬世界的自由表征”。[1]然而看似自由的網(wǎng)絡(luò)類型小說正在走向自由的反面。在《2017中國網(wǎng)絡(luò)藍(lán)皮書》中,除了正面肯定中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的進(jìn)步之外,也指出了一個嚴(yán)重的問題:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展受資本支配嚴(yán)重,“明星”效應(yīng)顯著,導(dǎo)致行業(yè)收入兩極分化嚴(yán)重[2]。我們假定收入并不是促成網(wǎng)絡(luò)作家寫作的直接動因,然而,這種唯點(diǎn)擊率論英雄,以及各大文學(xué)網(wǎng)站對于某些明星作品、熱點(diǎn)作品的推送行為,會直接造成絕大多數(shù)作品被埋沒、淘汰、無人閱讀的現(xiàn)象,也間接造成了“寫手”們對于作品內(nèi)容的取舍。為了寫出符合消費(fèi)者需求的作品,博取關(guān)注度,部分寫手放棄了對于作品深度的追求,重快,重“爽”,甚至有時候遵循固定的“套路”去創(chuàng)作,形成了類型小說的基本情節(jié)走向和內(nèi)容偏好。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在空前發(fā)展的同時,暴露出過往時代都不曾出現(xiàn)過的重大文學(xué)缺陷,逐步走向了自由的反面。針對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究,學(xué)術(shù)界目前還側(cè)重于文化研究和傳播研究,而鮮少文本分析。基于如此龐大的數(shù)量,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)幾乎可以算作是大眾文化的代言者,其中透露出來的大眾心理需求,價值遠(yuǎn)超其文本意義。甚至我們可以說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn),作為一劑安慰劑和麻醉劑,撫慰了現(xiàn)實(shí)中無處安放夢想的年輕人。尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)衍生的周邊產(chǎn)品,如影視劇、游戲、漫畫等,已經(jīng)逐漸占據(jù)了大部分普通民眾的日常精神生活。這是一個“娛樂至死”的時代。但是在虛擬空間和媒體中進(jìn)行的娛樂,改變不了現(xiàn)實(shí)中人們越來越疲憊的軀殼,低欲望時代和娛樂狂歡的時代交替行進(jìn),錯綜復(fù)雜的多元現(xiàn)實(shí)將文學(xué)引向一個難以命名的未來。
這種“現(xiàn)實(shí)的失敗”和“虛擬的狂歡”,作為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的一個大的背景,天然地就將很多創(chuàng)作的界限區(qū)分開來。假如一個作家想要創(chuàng)作一部現(xiàn)實(shí)主義的作品,他可能會通過傳統(tǒng)的出版渠道進(jìn)行出版,或者向純文學(xué)刊物投稿;但是當(dāng)他想要寫一部天馬行空的“爽文”,那就很可能先在文學(xué)網(wǎng)站上進(jìn)行連載,觀察讀者的反饋和點(diǎn)擊熱度之后再決定是否出版。也就是說,并不是網(wǎng)絡(luò)決定了文學(xué)作品的性質(zhì),而是不同性質(zhì)的文學(xué)作品,在包容度更高的網(wǎng)絡(luò)中,獲得了更多傳播的機(jī)會。正是因?yàn)槿绱?,人們印象中的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)總是帶著“第二梯隊(duì)”的弱勢,包容著各種粗制濫造的作品。隨著這種界限的逐漸被打破,網(wǎng)絡(luò)作為出版渠道已經(jīng)漸漸獲得認(rèn)可,所謂的“純文學(xué)”作品也已逐漸通過網(wǎng)絡(luò)的形式進(jìn)行傳播,而一些網(wǎng)絡(luò)首發(fā)的作品也已經(jīng)通過紙媒出版。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)正在“合體”,這是不爭的事實(shí),但真正的高質(zhì)量的作品的傳播空間正在被擠壓,關(guān)注度也正在被類型小說所稀釋,這是我們能夠觀察到的一個非常明顯的趨勢。
對于網(wǎng)絡(luò)類型小說,有必要將其獨(dú)立出來,作為大眾文化的一方面來研究,而不僅僅將其納入純粹的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。被資本所裹挾的、帶有強(qiáng)大消費(fèi)特征的類型小說,顯然不是動用某一種文學(xué)理論就可以完全闡釋的。對于女性主義研究而言,網(wǎng)絡(luò)類型小說中的性別意識很可能具有革命性意義。有學(xué)者指出:網(wǎng)絡(luò)小說性別意識流變呈現(xiàn)多元狀態(tài)的同時,“女性向”傾向日漸鮮明,對“五四”啟蒙的反思,以及對女性性別的自我肯定觸發(fā)網(wǎng)絡(luò)性別意識質(zhì)變[3]。這種“女性向”的作品,“對傳統(tǒng)情愛敘事的背棄要徹底得多”[4]。而所謂傳統(tǒng)情愛敘事,擁有兩種鮮明模式,一是才子佳人模式,如《紅樓夢》《西廂記》式的愛情;二是后宮模式,這種模式不僅僅存在于文學(xué)中,也是從古至今的中國社會現(xiàn)實(shí)所帶來的一種觀念,尤以《金瓶梅》式的情愛關(guān)系為極端表現(xiàn)。即使到了今天,當(dāng)人們?nèi)ハ胂蠊糯顣r,仍要遵循后宮佳麗三千、普通人三妻四妾的古代現(xiàn)實(shí),這就為作品帶來了某種內(nèi)在的價值沖突。當(dāng)然,網(wǎng)絡(luò)女性創(chuàng)作與傳統(tǒng)情愛敘事的關(guān)系,與其說是“背棄”,不如說是繼承和“反轉(zhuǎn)”?!按笈鳌薄⑴院髮m類的作品盛行,男女權(quán)力關(guān)系似乎顛倒了過來。而相當(dāng)一部分“女性向”類型小說,仍然遵從才子佳人“一對一”的專一愛情模式。可見,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的自由,以及80后這一代作家的女性意識,仍是一個復(fù)雜的命題。
二
80后女性網(wǎng)絡(luò)作家的人數(shù)蔚為可觀,而其中比較為人所熟知的作家作品,大部分是通過影視改編走入了日常文化視野。比如說唐七公子的《三生三世十里桃花》《華胥引》,流瀲紫的《后宮·甄嬛傳》《后宮·如懿傳》,顧漫的《何以笙簫默》《微微一笑很傾城》,F(xiàn)resh果果的《仙俠奇緣之花千骨》,瀟湘冬兒的《11處特工皇妃》,唐欣恬的《裸婚——80后的新結(jié)婚時代》等等,都被改編成了影響力較大的影視劇。在一個文章質(zhì)量難判高下的、龐雜的網(wǎng)絡(luò)寫作體系中,知名度成為了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論的主要參照,這也是由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特性所決定的——盡管這種評價體系未必客觀,比如說流瀲紫、秦簡等作家曾陷抄襲事件,即使是成名的網(wǎng)絡(luò)作家也未能避免與大部分網(wǎng)文的類型、創(chuàng)作手法、情節(jié)走向、人物設(shè)定等雷同。但如果只從文化和性別心理的角度來看,獲得大眾影響力的影視改編作品,無疑更能體現(xiàn)文化的走向。
在這種形勢下,“類型”研究的意義依然大于文本研究的意義。在女性類型小說創(chuàng)作中,有一個非常有意思的現(xiàn)象:無論是在架空、仙俠、穿越還是重生小說里,作者喜歡描寫一個古代的背景,并且這個背景大多牽涉到宮廷爭斗,也就是所謂的“宮斗”。以歷史真實(shí)為基礎(chǔ)的正統(tǒng)的后宮寫作,比如說流瀲紫的《后宮·如懿傳》,會在尊重歷史人物和當(dāng)時文化邏輯的基礎(chǔ)之上,對宮斗加以描述;另一部分完全偶像化的寫作,可能不會寫帝王的三妻四妾,而是將帝王塑造成對女主人公癡情的角色,但是其中必然少不了陰謀、暗算和女性之間的相互爭斗。且男性宮斗與女性宮斗有著明顯區(qū)別,即使同在女性作家筆下也是如此。比如說海晏的《瑯琊榜》以男性為主人公,描述的是政治權(quán)謀;而以女性為主人公的作品通常不描寫政治,多是感情生活。較為勵志的“大女主”作品《11處特工皇妃》,其女主人公楚喬雖被封王,在權(quán)力中心一路直上,但主線依然是與幾個男性人物的愛情糾葛?!度朗锾一ā分?,女主人公白淺雖貴為女帝,卻從不問政事,而是忙著戀愛。一般而言,架空的歷史背景只是為了烘托一種新鮮感和歷史的巧合感,其最終所描述的,還是現(xiàn)代人的情感和現(xiàn)代人的愛情。
盡管有《瑯琊榜》這種特例存在,大部分女性網(wǎng)絡(luò)小說都是在用女性的、言情的視角去創(chuàng)作。借由對類型小說的大致分類,我們可以看到,女性也可以幻想許許多多的美男;她們?nèi)耘f沉醉在被君王臨幸的夢中,或者渴望哪個霸道總裁的懷抱;對于權(quán)勢與金錢的向往存在于她們的潛意識中,因此大部分古代穿越小說都是以富貴人家為背景;一些帶有“女王”情結(jié)的大女主作品,強(qiáng)調(diào)的并不是女性自身的奮斗,而是某種奇遇、巧合與計謀的運(yùn)用。女性不僅僅要表現(xiàn)身體的欲望,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,她們還自然而然地釋放了對于金錢、權(quán)力、地位、能力、人際關(guān)系以及純粹愛情的渴望,同時還夾雜著對于自由、平等、尊重的隱性需求。從女奴或死囚走向天下唯我獨(dú)尊的過程,也是一個實(shí)現(xiàn)自我價值的過程。在這個過程中,人的各個需求層次——從生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求以及自我價值的實(shí)現(xiàn),都充分被調(diào)動起來,但最終還是指向自我實(shí)現(xiàn)后的某種超越。這種超越了自我的需求,在網(wǎng)絡(luò)小說中主要表現(xiàn)為“歸隱”,以及為了“天下”而自我犧牲。
在單純表現(xiàn)愛情的網(wǎng)文中,或許少見這種“超越”,但是也有一種顯而易見的特點(diǎn),那就是欲望的衰落。在部分網(wǎng)絡(luò)言情小說中,常見的關(guān)鍵詞是“痛苦”“仇恨”“斗爭”以及“虐”。對于女性寫手而言,她們更喜歡把自己“收”起來寫,也就是將強(qiáng)有力的情緒內(nèi)斂至一種溫潤平和的境界,而不是一開始就宣泄出來。在長達(dá)幾百萬字的小說里,她們會將女主人公與眾多男性人物的情感做大篇幅地鋪墊,讓其愛情經(jīng)歷種種波折,讓感情變得痛苦,人性也被描述得無比陰暗。在對現(xiàn)實(shí)的回避與抨擊中,寫手們自然將幻想中的古代世界打造成一個異托邦,在這里把自己的痛苦用文字的形式釋放出來,將主人公的成長歷程刻畫得格外艱辛,并用一些極端的手段“虐”主人公。比如說,在《綰青絲》中,女主人公一出場就被強(qiáng)奸,其父親被做成“人彘”,被殘忍虐待。在這樣一種嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前,人物所追求的愛情自然會淪落為犧牲品,人的欲望也必然呈現(xiàn)出一種衰落的趨勢。
在眾多表現(xiàn)女性意識的小說中,有一部小說能夠從那些編得天花亂墜的網(wǎng)絡(luò)小說中沉落地面,與現(xiàn)實(shí)的愛情婚姻接軌,也表現(xiàn)出了現(xiàn)代人的一種虛無感。這部小說就是流瀲紫的《后宮·如懿傳》。表面上看,這部小說經(jīng)過影視改編之后,是觸怒了一部分觀眾的,因其主人公的性格太過軟弱,不符合整個時代所謂的女權(quán)話語。同為流瀲紫的作品,《后宮·甄嬛傳》的口碑卻是另一極,大眾更欣賞的是甄嬛式的“黑化”,而非如懿式的“退讓”。觀察另一部同期播出的電視劇《延禧攻略》,就會發(fā)現(xiàn)兩部電視劇對于令妃這個依靠皇帝寵愛而升級的角色,有著天壤之別的態(tài)度。在男性編劇于正的視角看來,令妃“開掛升級”成為了理所當(dāng)然。在這種對比之下,我們會發(fā)現(xiàn)流瀲紫的性別價值觀念也十分明顯:她之所以將反派人物改寫成更為立體、多面的圓形人物,也將“宮斗”的價值弱化,將一位失敗者——皇后烏拉那拉氏,塑造成為主人公,甚至不惜在某方面篡改了令妃得寵的史實(shí)。這樣的用意,就是針對封建男權(quán)社會對于女性的洗腦:女性不只有爭寵媚上一條路,那些最后得到男性寵愛的女性,也不一定是最后的贏家。相比之下,女性更要活出自己的價值,追求一心一意的愛情,而不是在不平等的婚姻制度下委曲求全。
《后宮·如懿傳》與其說是一部描寫宮斗的小說,不如說是一部反宮斗的作品。它突破了絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說的“套路”,還原了一個真實(shí)的封建社會與封建婚姻制度。在大多數(shù)讀者的想象中,三妻四妾的古代社會充滿了魅惑力,尤其是在這種制度中,能獲得皇帝的獨(dú)寵就更是難得,所以大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說才會將女主人公與帝王描寫成相知相愛、容不得旁人的癡情種子。這是一種“意淫”,也是一種警告,對于女性而言,骨子里仍舊是想著如何去“攀附”,而不是創(chuàng)造自我的價值。真實(shí)的宮廷生活,是像如懿這般,女性始終是處于隱忍中的失敗者。流瀲紫在野史的基礎(chǔ)上加入了自己的大量想象,在作品中融入了現(xiàn)代人的價值觀。她提煉出古代婚姻生活的本質(zhì),描述了從帝王至普通人的愛情夢想的幻滅,這種幻滅感一開始就十分明顯:
“青櫻伸出手,握成一個虛空的圈,才知自己什么都把握不住。她的人生里,從未有過一日如今日這般惶惑無依,仿佛所有的底氣,都一朝被抽盡了?!盵5]
這種感受在入宮后一直伴隨著如懿。而這種虛無、幻滅,對命運(yùn)的無法把控,以及人心的爾虞我詐,都將作品主題引入一種“虛無的失敗”中,并在失敗之后進(jìn)行某種“退守”。這種退守不僅僅表現(xiàn)為女主人公斷發(fā)、和離與冷宮中了此殘生,更表現(xiàn)為內(nèi)心的一種無欲無求,與對現(xiàn)實(shí)的疏離,具有一種“隱士”特征。而值得注意的是,大部分網(wǎng)絡(luò)小說中,無論主人公的人生是成功還是失敗,是天下無敵還是痛失愛人,最終都走向一種“歸隱”。這些較為統(tǒng)一的思想特征,骨子里承繼的是中國文化精神,同時也融合了日常生活中人們所體驗(yàn)到的“現(xiàn)代性”,比如說個人的孤獨(dú)、理想的潰敗、生存的荒誕、人際的斗爭、愛情的徒勞等等。
三
對于女性創(chuàng)作而言,80后一代的網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作,前所未有地強(qiáng)調(diào)愛情,這也許不是一種真獨(dú)立,而是一種對現(xiàn)實(shí)的回避?,F(xiàn)實(shí)的愛情本身,就是一種極其虛無的東西,比如說文珍、馬小淘、孫頻等人的作品,不止一次地刻畫了都市女性面對感情的無奈:她們所需要的不僅僅是愛情,更是生存。因此,在網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作中,呈現(xiàn)出來與描寫現(xiàn)實(shí)的作品截然不同的傾向——無論是“甜文”還是“虐文”,首先摒棄的就是現(xiàn)實(shí)。暫不討論那些奇幻、架空文學(xué)作品,即使是在都市愛情作品中,比如《微微一笑很傾城》里,顧漫也是選取了網(wǎng)絡(luò)游戲作為愛情發(fā)生的背景,且主人公的愛情幾乎沒有遭遇到什么挫折,如王子公主般在一起。而像一些“總裁文”,里面涉及到的主要人物,永遠(yuǎn)都是不缺錢的,這點(diǎn)可能應(yīng)和了整個時代年輕人“拜金”的訴求。誠然,女性網(wǎng)絡(luò)小說作者也描寫現(xiàn)實(shí)中的生存艱辛、爾虞我詐,但是她們的作品都指向同一個精神出口,那就是在這個消費(fèi)社會的食物鏈中占據(jù)上層,讓愛情不再被金錢所牽絆。
物質(zhì)欲望在文學(xué)創(chuàng)作中之所以如此強(qiáng)盛,人們動不動就成為百萬財產(chǎn)繼承人,或者擁有皇親貴胄的身份,皆是因?yàn)閯?chuàng)作者有意無意地想要摒棄這種物欲。如果回溯西方經(jīng)典文學(xué)資源,我們會發(fā)現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)小說中不會常出現(xiàn)于連和簡·愛這樣的愛情故事,因?yàn)樗麄兊膼矍槭菐в须s質(zhì)的。于連對市長夫人的愛情,與簡·愛面對雇主的自卑,都帶有某種出身貧窮而不甘的心態(tài)。西方的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)往往會刻畫一個自尊與自卑交織的、真實(shí)的形象,而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)擁有的往往只是一個至純的、忽略現(xiàn)實(shí)的理念形象。從大的范圍來說,這是中國文學(xué)天生就帶有的某種特征,在中國古典文學(xué)中,詩歌一直作為某種烏托邦而存在,浪漫主義的精神從未間斷。摒棄物欲,摒棄功利,無視現(xiàn)實(shí)的得失,成為回歸精神之鄉(xiāng)的最好方式,這種高蹈的理想主義在網(wǎng)絡(luò)小說中得到了一次拓展與升華。
對照當(dāng)下中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作,無論是男性向的君臨天下,還是女性向的終成眷屬,都指向現(xiàn)實(shí)中不可實(shí)現(xiàn)的自由。因此,盡管大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)(主要是類型小說)并無技巧的革新,也無思想的深度,甚至有些寫作者的水平實(shí)屬平庸——人性的復(fù)雜性和環(huán)境對人物的影響往往被忽略,部分網(wǎng)絡(luò)小說甚至可以說是毫無邏輯,盡管鋪墊了許多夸張的人物經(jīng)歷,但在情感的轉(zhuǎn)變上,人物往往是極端化的、情緒化的。比如說,人物的“黑化”往往在于一件微小的事情;而“白蓮花”式的人物,無論外界環(huán)境如何轉(zhuǎn)變,也始終拒絕成長;人物的鐘情往往莫名其妙,一旦認(rèn)定就義無反顧;主人公一旦決定復(fù)仇,就心狠手辣無所不用其極。網(wǎng)絡(luò)小說的寫作者似乎并不愿意遵從生活的邏輯,而是在努力摒棄那些俗世規(guī)則的影響,讓人物盡情發(fā)揮非理性的特質(zhì),從而達(dá)到一種極端浪漫化的效果。
這種浪漫,同時也讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出較為復(fù)雜的虛無主義特征:一方面,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批判一切價值觀念,顛覆一切傳統(tǒng),重新詮釋善與惡的分界,追求理念上的絕對自由;另一方面,它直接導(dǎo)向一種消極的“自我消解”,在否定傳統(tǒng)價值觀念的同時,又進(jìn)行著自我否定。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)把“自由”的價值觀推向極端,然后又自逆性地呈現(xiàn)為對傳統(tǒng)價值觀的輕視和對正面價值理念的偏離。[6]網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展到后期,也背離了自由這個初衷,陷入虛無的困境里。幾乎整個網(wǎng)絡(luò)都走向“強(qiáng)者文化”,追逐天馬行空自由的同時,卻不得不注意到,關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“宅男”“宅女”群體本身就是“隱者文化”的實(shí)踐者。這種文化內(nèi)部的矛盾非常令人費(fèi)解。但同時,這種矛盾的凸顯也說明了渴望成為“強(qiáng)者”的人們,在現(xiàn)實(shí)的擠壓下,正在逐步成為“隱者”,并只能在網(wǎng)絡(luò)中去發(fā)泄自身的渴望。現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)沒有任何一條通道可以支撐起一個普通人掌控自己命運(yùn)的野心。人們寧愿沉浸在逆襲的神話中,看著網(wǎng)絡(luò)小說的主人公“開掛”升級,登頂人生,但實(shí)際上,無論人們愿不愿意承認(rèn),主宰命運(yùn),或者“自由”這件事情,在現(xiàn)實(shí)中可望不可即。在思想把控越來越嚴(yán)格、網(wǎng)絡(luò)逐漸實(shí)名化的趨勢下,網(wǎng)絡(luò)的匿名“發(fā)泄”變成了對資本的“迎合”,而資本本身,也是不自由的,它受到意識形態(tài)的牽制。這點(diǎn)道理無須贅述,而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的如此轉(zhuǎn)變更加說明了自由的限度。也只有在一定限度內(nèi)的自由才是自由,這正是自由的虛無之處。
當(dāng)然,虛無是不是導(dǎo)向自由甚至代表了自由,還需要另外去論述??傮w來說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)盡管受到資本裹挾,充滿了局限,但還是以其特別的方式來體現(xiàn)其文化影響力和思想革命性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身就是傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物,正如學(xué)者曾繁亭所言:中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的根本缺陷,非但在傳統(tǒng)文學(xué)當(dāng)中同樣存在,而且,這些缺陷幾乎無一不可以從傳統(tǒng)文學(xué)文本中找到樣本[7]。作為傳統(tǒng)文化思想的傳承,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也延續(xù)了古典的價值取向和情感模式——“隱者文化”“才子佳人”乃至“三妻四妾”的模式。同時,大部分網(wǎng)絡(luò)作品都指向一個傳統(tǒng)文化的核心:“人不犯我我不犯人”“忍無可忍,無需再忍”,前提都是要“忍”。這種獨(dú)善其身的道家思想,深刻影響了中國人的思維方式。而網(wǎng)絡(luò)作品中的逆襲、復(fù)仇、入魔等情節(jié),無疑是對“忍”與“獨(dú)”文化的逆反。于是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)傳承于傳統(tǒng),又對傳統(tǒng)和自我進(jìn)行著消解,這其中透露出來的深刻自我矛盾,就不再那樣令人費(fèi)解了。
也許,我們也需警惕網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之“意淫”帶來的問題:在自由化的表征與思維的解放之下,有多少明顯的或者潛在的文學(xué)危機(jī)?我們不禁想起尼采的話:“首先要克服主觀,擺脫‘自我’,讓個人的一切意愿和欲望保持緘默。沒有客觀性,沒有純粹超然的靜觀,就不能想象有哪怕最起碼的真正的藝術(shù)創(chuàng)作。”[8]正是這點(diǎn)對欲望的緘默,造成了網(wǎng)絡(luò)“意淫”小說與《浮士德》的差距。盡管后者的本質(zhì)也是“意淫”,但卻在緘默中加入了哲學(xué)性的思索,對于人類欲望的復(fù)雜性保持靜觀,而不是沉淪在感官的消費(fèi)中。當(dāng)然,我們也有理由相信,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)終有一日也會產(chǎn)生一些嚴(yán)肅的思考者,他們并不會為了嘩眾取寵而降低自己對于藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn),也會讓自己的欲望與文學(xué)保持一定的距離。
盡管網(wǎng)絡(luò)小說的情節(jié)各異,有些甚至以極端的殘忍血腥來博人眼球,但總體來說,作者都抱有一種關(guān)于人性的理想主義。他們要么重視愛情或友情,要么從殘酷的人生中尋求到意義,要么毀天滅地或拯救世界,為的都是心里那一份最真實(shí)的感情。無論是肉欲、物欲、權(quán)欲,最終都讓位給了“情”,這是人性的一種最本質(zhì)的回歸。我們這個時代是一個大的言情時代,網(wǎng)絡(luò)小說拓展了各種關(guān)于感情的可能性,將各個時代、各色的人物、各種故事類型中,都灌輸進(jìn)當(dāng)下人們對于純真、美好的感情的渴望,當(dāng)然也包括扭曲的、變態(tài)的、殘暴的情,這種殘酷恰恰反映了人內(nèi)心最本質(zhì)的需求。對于女性來說尤其如此。網(wǎng)絡(luò)小說的飛速發(fā)展,實(shí)質(zhì)上是女性欲望的一次大爆發(fā),人們終于有渠道去表達(dá)自身對于感情的渴望,去表達(dá)在被現(xiàn)實(shí)挫敗之后,心底最深處的幻想和安慰。欲望不斷衰落的背后,是情之不斷崛起。在精神與肉體之間,在愛與欲之間,在俗世與靈魂的博弈中,女性往往選擇了那一條“失敗”之路,并在這種不斷的衰落與失敗中升華自身的靈魂。
作者單位:吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院
參考文獻(xiàn):
[1]歐陽友權(quán).網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評對文論邏輯原點(diǎn)的調(diào)適[J].廣西師范學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2018(4).
[2]中國作家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心.2017中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藍(lán)皮書[N].文藝報,2018-5-30(003).
[3]王華.網(wǎng)絡(luò)小說性別意識流變[J].蚌埠學(xué)院學(xué)報,2018(4).
[4]趙娟.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中女作者的情愛敘事與性別文化[J].廣西師范學(xué)院學(xué)報,2010(3).
[5]流瀲紫.后宮·如懿傳[OL].
https://www.siluke.tw/ny19120/1269605. html,2019-8-20.
[6]歐陽友權(quán).網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的價值取向及其自逆式消解[J].高校理論戰(zhàn)線,2011(10).
[7]曾繁亭.網(wǎng)絡(luò)寫手論[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2011:149.
[8][德]尼采.周國平譯. 悲劇的誕生[M].上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1986:17.