李少詠,河南省西華縣逍遙鎮(zhèn)人,教授,文學(xué)博士,先后任教于周口師院、洛陽(yáng)師院。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,洛陽(yáng)市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席。曾獲得河南省文學(xué)獎(jiǎng)、河南青年作家獎(jiǎng)、河南社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等。
在當(dāng)代中國(guó)尤其是新時(shí)期以來(lái)的中國(guó),小小說(shuō)是一個(gè)很驚艷又較尷尬的文化存在。
開(kāi)始時(shí),汪曾祺、林斤瀾、王蒙、馮驥才等一撥大腕為小小說(shuō)樹(shù)起了一個(gè)令人驚艷的標(biāo)桿,讓小小說(shuō)成為許多讀者和基層寫(xiě)作者的寵兒??墒?,也有很多人認(rèn)為小小說(shuō)篇幅短,容量小,一切都小,不能與中短篇小說(shuō)相比,當(dāng)然更不能與鴻篇巨制的長(zhǎng)篇小說(shuō)相比。
后來(lái),一批又一批小小說(shuō)的編輯、寫(xiě)作者和理論批評(píng)者用自己的洪荒之力為小小說(shuō)爭(zhēng)得了一席之地,讓大眾在某種意義上接受了“小小說(shuō)也是小說(shuō)的一個(gè)門(mén)類(lèi)”的概念。2018年8月11日,第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選揭曉,馮驥才先生的小小說(shuō)集《俗世奇人》(足本)獲獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)辭曰:“精金碎玉,以少少許勝多多許,標(biāo)志小小說(shuō)創(chuàng)作的‘絕句’境界?!边@是小小說(shuō)自2010年正式納入魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選后首次獲獎(jiǎng),是小小說(shuō)文體發(fā)展史上的里程碑。
小小說(shuō)真的很小嗎?
小小說(shuō)照樣可以寫(xiě)得很大——很大氣,很大容量,很大寓意。其實(shí)我們的小小說(shuō)已經(jīng)有了不少經(jīng)典,絕不亞于歐·亨利、星新一、黑井千次那些外國(guó)大師的作品。汪曾祺先生的《陳小手》、許行先生的《立正》等,都為小小說(shuō)立身于中國(guó)小說(shuō)的神圣殿堂立下了豐功偉績(jī)。劉立勤先生的小小說(shuō)《舅舅的林麝》和《表叔的圈套》也一樣告訴我們,做到思慮縝密、立意新鮮、經(jīng)營(yíng)得法,小小說(shuō)也可以是大作品。
兩篇小說(shuō)的主人公舅舅和表叔,給我們留下了極其深刻的印象,他們就像《詩(shī)經(jīng)》中的那些人物、《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》中的隱形人物,成了中國(guó)深厚人文傳統(tǒng)的承載者?!对?shī)經(jīng)》《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》等文化經(jīng)典,為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)了一條有時(shí)靜水流深、有時(shí)波瀾壯闊的文化河流;經(jīng)諸子散文唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō)的群力打磨弘揚(yáng),早已經(jīng)蔚為大觀,成為中國(guó)人精神生活中一份不可或缺的美好饗宴。到了信息爆炸的今天,我們中的很多人依然對(duì)其癡迷留戀難以割舍。小小說(shuō)世界的同人們,也正是這樣一群蘭心蕙質(zhì)、在小說(shuō)藝術(shù)王國(guó)中沉醉流連、不時(shí)采珠擷玉愉悅自己也愉悅同道的有心人。劉立勤的這兩篇小小說(shuō),便給我們留下了一絲絲一縷縷將生命與藝術(shù)融合而散發(fā)出的奇異的馨香。
乍一看,這兩篇小小說(shuō)似乎并沒(méi)有振聾發(fā)聵讓人耳目一新之處,甚或有點(diǎn)兒似曾相識(shí)的舊瓶裝新酒的感覺(jué)。讀到第四遍、第五遍的時(shí)候,我讀出了它們非同尋常的大美之處。“求正容變,透射時(shí)代”,以娓娓道來(lái)的講故事的寫(xiě)作方式把對(duì)生活的感悟凝結(jié)成一粒光彩熠熠的珍珠,讓珍珠于不知不覺(jué)中閃射出人性的光輝,正是這兩篇小小說(shuō)最為令人心儀之處。它們把中國(guó)小說(shuō)美學(xué)的感官美學(xué)或者說(shuō)是樂(lè)感美學(xué)特征演繹到了一種很好的境界。
英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯說(shuō)過(guò)一句常常被人引用的話:“觀念可以改變歷史的軌跡?!辈恢绖⒘⑶谑欠褡x過(guò)凱恩斯,在靈魂深處他與凱恩斯若合符節(jié),于我心有戚戚焉。
《舅舅的林麝》中那位受人尊重的老獵人舅舅,以像他自己腳下那片山林的古木厚土一樣樸素?zé)o華的“三不打”觀念作為處事指針,成就了自己,讓自己成為一位真正的好獵人,也于無(wú)意中改變了一些在苦難中煎熬的蒼生(獸類(lèi)也一樣是蒼生?。┑拿\(yùn)軌跡。
舉目望去,有些寫(xiě)作的同行為了一些現(xiàn)實(shí)的利益而放棄了自己的道德和立場(chǎng)、情感和精神。劉立勤寫(xiě)作的意義,就是讓小小說(shuō)回到了重鑄中華民族精神與靈魂的本原地位,為我們復(fù)活了一個(gè)偉大然而已經(jīng)瀕于消亡的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng),那個(gè)真正站在普通人的立場(chǎng)上面向最普通的讀者寫(xiě)作說(shuō)話的傳統(tǒng)。
這篇小小說(shuō)最讓我感動(dòng)的地方,是以樸實(shí)無(wú)華的敘述語(yǔ)言,刻畫(huà)了一個(gè)也許是無(wú)意中成了草根英雄的老獵人的形象,從而向我們諭示:無(wú)論世俗的誘惑有多么大,我們都照樣可以活得像個(gè)真正大寫(xiě)的人。
1990年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧克塔維奧·帕斯曾說(shuō)過(guò)一句話:“每一種形式都會(huì)分泌它的思想,分泌它對(duì)世界的看法?!薄毒司说牧主辍肪褪沁@樣一種分泌出了它的思想和它對(duì)世界的看法的寫(xiě)作形式的產(chǎn)物。它告訴我們,只要還懷著一份善良的念想和對(duì)于美好未來(lái)的希望與想象,我們永遠(yuǎn)可以享有一份美好的人生。
自從有了人類(lèi),恐怕也就有了人類(lèi)美麗奇幻的夢(mèng)想。而進(jìn)入到文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域,這種人類(lèi)最美麗的精神現(xiàn)象又時(shí)常被人們賦予一層詩(shī)意的光輝。法國(guó)作家加斯東·巴什拉認(rèn)為,夢(mèng)想“是現(xiàn)實(shí)之外的一次逃逸”,而詩(shī)意的夢(mèng)想則是被詩(shī)人、藝術(shù)家“置于上升傾向的夢(mèng)想,是擴(kuò)展的意識(shí)能夠追隨的夢(mèng)想”;由于這種夢(mèng)想的作用,人的所有感官都開(kāi)始“蘇醒,并形成相互的和諧”。在這里,實(shí)際上巴什拉指出了一個(gè)不爭(zhēng)的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作原理:優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品,某種程度上總要具備一些“詩(shī)意化了的夢(mèng)想”的特征。
《表叔的圈套》是“詩(shī)意化了的夢(mèng)想”的人類(lèi)念想的反證。它同樣以一種樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言緩緩道來(lái),雖無(wú)驚心動(dòng)魄大起大落大開(kāi)大合的跌宕曲折,卻因了敘述過(guò)程中語(yǔ)言節(jié)奏的抑揚(yáng)變化,很自然地把有關(guān)表叔朱大碗的故事講出了自己的風(fēng)華與韻味。與舅舅的善良樸實(shí)相對(duì)相反,表叔朱大碗是一個(gè)眼里心里除了欲望和利益沒(méi)有其他的惡人形象。作品的可貴之處在于不僅僅寫(xiě)出了朱大碗的惡,更以一個(gè)個(gè)鮮活的細(xì)節(jié)寫(xiě)出了他的心機(jī)與靈慧,展示出了他憑什么可以惡。他一生用盡心機(jī)布置圈套作惡,最后卻死在了自己布置的用來(lái)套大型獵物的圈套中。這樣的寫(xiě)法,實(shí)現(xiàn)了一種“使歷史的非經(jīng)驗(yàn)者變?yōu)槟繐粽摺钡乃囆g(shù)效果,使文字?jǐn)⑹鰧用娴奈幕馓N(yùn)與情感敘述層面的人類(lèi)生命價(jià)值相互映襯、虛實(shí)相生,由此達(dá)到了更為切近地展現(xiàn)出人類(lèi)生命的多元化、復(fù)雜化特征的目的。在這種敘述語(yǔ)境中,作為一個(gè)閱讀者,你會(huì)不由自主地把自己融入作品之中,與文章主人公正面相對(duì),清晰地看到他的言行舉止、眉目情韻,感受到人物形象于無(wú)形中增強(qiáng)了鮮活的生命力量。
正是借助這樣一道散射著靈性與悲憫的文字的光芒,我們從中看到了一種美好生活的圖景,從而在這個(gè)世界上重新樹(shù)立起希望與信心。為此,我們衷心感激劉立勤,感激他的小小說(shuō)寫(xiě)作,感激他為中國(guó)小小說(shuō)贏得了一種新的尊重。
[責(zé)任編輯 晨 飛]