脫離市區(qū)，這邊的房子自成體系。站在巷子里，啊呆聽(tīng)見(jiàn)的只有家家戶戶拌嘴聲，嬰兒的大哭，小孩此起彼伏的鬧騰聲……交織在一起，組合成的絕非是悅耳動(dòng)聽(tīng)的聲音，甚至?xí)y以入耳。但是啊呆渾然不在意，他就這么靜靜的站著，在巷子里聆聽(tīng)“家”的聲音……

啊呆的出生不知道對(duì)這個(gè)家庭而言是好還是壞，啊呆的父親，那個(gè)在一次意外中毀了容顏，面目有些許猙獰的男人破天荒笑了，他渴望這個(gè)新生命能給這個(gè)窘迫甚至不堪的家庭帶來(lái)陽(yáng)光。啊呆的母親，或許是高興的吧，人們無(wú)從從她的臉上辨別什么是難過(guò)，她成日里都在傻笑，沒(méi)有人懂得她在樂(lè)些什么。她只是在笑。啊呆的母親，并不是嚴(yán)格意義上的母親，從啊呆出生起，沒(méi)有喂過(guò)啊呆一口奶，沒(méi)有為啊呆洗過(guò)一次尿片，她似乎一直認(rèn)為自己只是這個(gè)家庭的旁觀者，沉醉在自己的世界中，無(wú)法自拔。啊呆被父親一手帶大，雖然沖好的奶粉永遠(yuǎn)是燙嘴的，衣服永遠(yuǎn)帶有污漬，時(shí)不時(shí)暴脾氣的父親還會(huì)突然爆發(fā)，但啊呆還是就這么長(zhǎng)大了。

所謂長(zhǎng)大不過(guò)是啊呆從一個(gè)襁褓里的嬰兒到會(huì)走會(huì)跑罷了。啊呆曾經(jīng)試圖吸引母親的注意力，直到后來(lái)啊呆發(fā)現(xiàn)母親除了干活，與父親爭(zhēng)吵之外，只有笑。他曾經(jīng)哭喊著質(zhì)問(wèn)母親，空蕩蕩的房屋只有他自己的哭聲的回音。啊呆的童年沒(méi)有小伙伴，沒(méi)有任何的玩具，他的父親理所當(dāng)然認(rèn)為吃飽飯就萬(wàn)事無(wú)憂。啊呆也從不去問(wèn)“爸爸，我可以有一個(gè)小汽車嗎？”他甚至從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己能擁有。啊呆一直在想如果自己聽(tīng)話一點(diǎn)，父親母親會(huì)不會(huì)少吵架，會(huì)不會(huì)多關(guān)注自己。六歲那一年，啊呆第一次一個(gè)人從巷子深處走出大街上買菜，啊呆忘記了父親告知他要買什么，他腦海里一片空白，臉色慘白，他在大街上走來(lái)走去，每走一回，臉色又慘白一些。大街上買菜的人越來(lái)越少，擺攤賣菜的人也準(zhǔn)備收拾東西走了，啊呆還是沒(méi)想出來(lái)要買什么。他哆嗦著身體走向賣豆腐的奶奶那，“奶……奶，豆腐是不是很便宜”擺攤的人都是附近的人家，或多或少知道啊呆家。奶奶默默把最后一塊豆腐遞給啊呆。啊呆愣愣接過(guò)，發(fā)出蚊子大小的聲音“謝謝”，甚至忘記給錢，十點(diǎn)多的太陽(yáng)帶著熱度烘烤著這片土地，啊呆卻冒著冷汗回家了。中午父親回來(lái)，看見(jiàn)桌子上的那塊豆腐，未發(fā)一言，拎著袋子就進(jìn)廚房了，埋頭做飯，出門……周而復(fù)始，除了母親在家時(shí)不時(shí)發(fā)出的聲音，這間房子竟陷入死寂。后來(lái)啊呆上歷史課，知道了卓別林，才知道原來(lái)自己家上演的是默片。

成日被叫“啊呆”，突然聽(tīng)見(jiàn)老師叫“吳明，你來(lái)念一下這排聲母”，不為所動(dòng)。老師反復(fù)在叫“吳明”“吳明”……啊呆仍坐在位置上紋絲不動(dòng)，突然教室里大喊了一聲“啊呆”，啊呆急急忙忙站起來(lái)，推翻了椅子，呆呆環(huán)顧四周，不知所措，老師對(duì)啊呆別無(wú)他法，悻悻然叫啊呆坐下。啊呆的作業(yè)永遠(yuǎn)都是滿滿亮眼的紅色，當(dāng)然不是勾，而是一個(gè)個(gè)大叉，考試啊呆除了端端正正把名字寫上去，也不知道該寫些什么，就兩手放在桌子上，挺直背，目視前方，等待考試結(jié)束鈴聲響起。啊呆永遠(yuǎn)在想著為什么，他的頭腦里裝著十萬(wàn)個(gè)為什么，他不知道為什么這些會(huì)是這樣，他也不知道為什么自己要學(xué)習(xí)，啊呆天天都坐在位置上想……但沒(méi)有人來(lái)告訴他答案。他慢慢發(fā)現(xiàn)沒(méi)有同學(xué)下課會(huì)找他玩，沒(méi)有人會(huì)主動(dòng)和他說(shuō)話，他的座位變成了最后一排，角落里的位置。他只有一個(gè)人陷入沉思……

“熱烈慶祝我村優(yōu)異學(xué)子吳明考入青大深造！”啊呆漠然地站在家門旁，看著一批又一批的人踏入自家大門，向父親慶賀。啊呆忘記自己是怎么讀完初中，高中，考上大學(xué)，他只記得那個(gè)晚上，他又拿著一張零分的試卷找父親簽名，父親不再是低頭默默簽名，而是一把將試卷撕碎，抽起旁邊的衣架就是一頓暴打。啊呆慌了，還沒(méi)邁出步子開(kāi)跑，衣架已經(jīng)打下來(lái)了。啊呆哭得撕心裂肺，直到衣架彎了，父親才停止他的憤怒。父親說(shuō)了很多很多，啊呆只記住了一句“吳明，你必須考班級(jí)第一”。啊呆只能死記硬背，把知識(shí)通通塞進(jìn)腦子，然后拼命做題，任何一道題都不放過(guò)，啊呆慢慢的成為班級(jí)第一。他不知道為什么，他只知道他要學(xué)習(xí)，他必須考第一。后來(lái)父親的要求變成年級(jí)第一，啊呆只能更加努力，吃透課本，然后刷完一張又一張?jiān)嚲怼〈舨恢榔＞?，不知道放棄，他就這么憑著父親的一句話支撐完自己十二年的讀書。直到完成父親最后一句——“考入青大”。他不知道是不是所有人是否都是如此，但他慢慢知道人活著就是要靠信念。

啊呆進(jìn)入了一個(gè)全新的世界，沒(méi)有父親的一句話，沒(méi)有人約束自己，啊呆又在思考為什么這會(huì)是這樣，那是那樣……他慢慢放棄思考這些，因?yàn)樗肋h(yuǎn)思考不出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案。最后他選擇順從，順從這個(gè)世界默認(rèn)的法則，按部就班的生活?；蛟S啊呆始終不知道結(jié)果會(huì)是什么，但他知道他該怎樣在社會(huì)生存。按著自己心中的底線，順從社會(huì)法則，安然過(guò)著……

后來(lái)啊呆成為了公務(wù)員，和每個(gè)人上班族一樣，朝九晚五，沒(méi)有人會(huì)叫啊呆“啊呆”了，只有“吳明”。啊呆發(fā)現(xiàn)很多事情不是埋頭苦干就可以解決問(wèn)題，不是認(rèn)真付出就一定有好結(jié)果，啊呆漸漸學(xué)會(huì)接受，接受公平與不公平，接受自己的一切。多么慶幸，生活并未抹去他心里的底線，啊呆做自己應(yīng)該做，可以做的。慢慢他在城市安家，但是父親從始至終都不愿和他一起居住，心安地守著巷子深處的房子和母親。啊呆猛然發(fā)現(xiàn)，他，也甘愿守著巷子深處的房子和父母……

作者簡(jiǎn)介

丘思瑜（1999—），廣東人，華南師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生。ED38FE8A-F21C-44D5-AB38-7734EE5A08DF