孫峰

白露過(guò)去第二天，太原，上午十點(diǎn)。

北方的這個(gè)城市溫差大，尤其在秋意漸濃時(shí)，李根英坐在沙發(fā)上，彎腰翻檢著一堆泛黃的照片。這是一樓，陽(yáng)光從樓間隙穿過(guò)來(lái)，淡淡地照著陽(yáng)臺(tái)上種植的幾盆蔬菜，紅彤彤的朝天椒挺立在有些發(fā)黃的葉子中間，筆直。

看著錄音筆上閃動(dòng)的小綠點(diǎn)，李根英放下那張照片：咱們還是從頭開(kāi)始說(shuō)吧。

幸與不幸

李根英說(shuō)童年最深的記憶是回去看親爹親媽，就一次。

生下來(lái)幾天，李根英就被送了人，從呂梁的大山里到了晉中榆次城邊的一個(gè)農(nóng)村。養(yǎng)父母很開(kāi)明，在他懂事后就告知了他的身世，于是李根英就想回去看看，撕心裂肺地想。于是養(yǎng)父就安排了，騎著毛驢走了一整天才到，下了驢背兩條腿都是麻的，老家的窮苦驚呆了他：所謂院墻、院門(mén)就是一蓬蓬酸棗枝條捆扎圍在一起，進(jìn)院子，破敗的窯洞門(mén)仿佛隨時(shí)會(huì)塌下來(lái)，上面的窗戶紙隨風(fēng)來(lái)回?cái)[動(dòng)，真真就是家徒四壁。

很多年以后，李根英的親生大哥找到他，那時(shí)候親生的父母都已經(jīng)亡故，大哥說(shuō)起往事泣不成聲：父母說(shuō)家里太窮，再加上你是屬羊，怕養(yǎng)不活，萬(wàn)般無(wú)奈才把你送了人。

大哥沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但也大致表達(dá)清楚了，只是太多事情無(wú)法回頭。

說(shuō)起來(lái)李根英根本不知道自己生日是哪天，養(yǎng)父母說(shuō)是那年中秋節(jié)后抱回來(lái)的，但上戶口搞不懂農(nóng)歷公歷，就寫(xiě)了8月28日?；盍似呤鶜q，李根英從來(lái)沒(méi)過(guò)過(guò)生日，孩子們張羅他也不許，甚至這個(gè)話題也不許提。

李根英說(shuō)他回去那次，很多記憶都模糊了，包括親爹親娘的長(zhǎng)相，此后最能想起的不是到了親生父母身邊，而是為了回去是怎樣的魂?duì)繅?mèng)縈。

父母去世家里也沒(méi)通知，也許訓(xùn)練太忙，也許沒(méi)有理由，直到成家立業(yè)，直到自己的二兒子都會(huì)走路了，李根英才又帶妻兒回去過(guò)一次。在父母墳前，燒紙磕頭，李根英說(shuō)早就沒(méi)了怨恨只是多了感傷。

也正是因?yàn)楸槐юB(yǎng)，李根英得以接受了正規(guī)的教育，養(yǎng)父曾是閻錫山部隊(duì)的一名書(shū)記員，對(duì)待養(yǎng)子很嚴(yán)格，李根英身體剛超過(guò)桌子高，就得每天在院子里描紅臨帖。李根英說(shuō)他第一次給養(yǎng)父寫(xiě)信后，很稀奇也很興奮，寫(xiě)了兩張紙滿心歡喜寄出去，但回信里沒(méi)有一字表?yè)P(yáng)卻全是批評(píng)：提稱語(yǔ)不對(duì)、啟辭缺少尊重、結(jié)語(yǔ)少了標(biāo)點(diǎn)、祝辭格式不對(duì)……

很快，李根英開(kāi)始讀小學(xué)了，這時(shí)候養(yǎng)父回來(lái)了，一家人得以長(zhǎng)時(shí)間在一起，家里又抱養(yǎng)了妹妹，其樂(lè)融融。李根英在這樣的環(huán)境里，健康成長(zhǎng)，身高在小學(xué)畢業(yè)就竄到了一米七七，那個(gè)時(shí)代，這個(gè)身高比同齡人高出一個(gè)頭還多。

進(jìn)入榆次一中后，李根英馬上被選進(jìn)?；@球隊(duì)，又一年，山西省體工大隊(duì)下來(lái)選材，李根英被挑上，隨后就進(jìn)了省城太原，開(kāi)始了他的體育生涯。

李根英說(shuō)自己最愿意被稱呼為李教練，如果沒(méi)有運(yùn)動(dòng)生涯真不知會(huì)活成啥樣，而專業(yè)從事運(yùn)動(dòng)后，李根英說(shuō)自己心里當(dāng)年就一個(gè)信念：越過(guò)那道橫桿。

揮汗如雨

那個(gè)時(shí)代沒(méi)有啥童子功，李根英十五歲才被省隊(duì)選走的，測(cè)試時(shí)發(fā)現(xiàn)他彈跳出色就把他分到田徑隊(duì)，主項(xiàng)跳高。從此，他在著名跳高教練孫登科手下，他開(kāi)始了嚴(yán)格刻苦的訓(xùn)練。

省隊(duì)把李根英選走的那年是一九五九年，他毫不猶豫馬上決定就去的主要原因是聽(tīng)說(shuō)體工隊(duì)能吃飽，并且能吃好。這個(gè)還真是，就是三年自然災(zāi)害最困難的時(shí)候，他們都能吃上肉———那時(shí)候省射擊隊(duì)經(jīng)常出去，每次回來(lái)都能拉滿滿一卡車黃羊，于是他們每天中午都能分到一大勺子羊肉。

“黃羊？”我插嘴說(shuō)：這是違法的吧，黃羊可是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

李根英拿起壺給我添茶：國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物？那時(shí)候不提這些呢，聽(tīng)射擊隊(duì)隊(duì)員說(shuō)草原上整群整群的，破壞牧草呢，隨便打。就像麻雀當(dāng)年就是“四害”之一，如今也是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物了。

我笑著說(shuō)：此一時(shí)彼一時(shí)。李叔叔，您接著說(shuō)，我不打擾。

李根英嘆口氣：你們小，沒(méi)有那樣的經(jīng)歷。餓啊，每天大運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練，就一盆稀粥，餓得都睡不著。隊(duì)里的大哥哥大姐姐們心疼我們小運(yùn)動(dòng)員，都把稠一些的給我們，但天天喝這些反胃，往往剛出食堂就吐了……不說(shuō)這些了，都是陳谷子爛麻子的，現(xiàn)在給孫子說(shuō)“低標(biāo)準(zhǔn)、瓜菜代”，還被嘲笑，說(shuō)那是健康飲食。

李根英說(shuō)自己訓(xùn)練自覺(jué)，非?？炭啵褪窃诔圆伙柖亲拥臅r(shí)候也是如此，孫登科教練是省體工隊(duì)出了名的嚴(yán)格，都很少訓(xùn)他。

那時(shí)候跳高最先進(jìn)的姿勢(shì)是“俯臥式”，為熟練掌握這個(gè)姿勢(shì)，每一個(gè)分解動(dòng)作每天都會(huì)做上千遍，訓(xùn)練結(jié)束肌肉酸疼得拿不動(dòng)碗筷、邁不動(dòng)腿，摔破流血的事情經(jīng)常發(fā)生，但那時(shí)候真能做到流血流汗不流淚。

李根英說(shuō)自己現(xiàn)在經(jīng)常夢(mèng)里驚醒，因?yàn)橐粋€(gè)動(dòng)作沒(méi)做好，桿被碰掉了，過(guò)桿時(shí)的要領(lǐng)已經(jīng)被印在腦子里，這輩子不可能忘記：

“全身沿身體縱軸旋轉(zhuǎn)，同時(shí)起跳腿向胸部收腿，大腿不能太靠近胸部，小腿收成90°時(shí)立即翻腿，大腿應(yīng)向外側(cè)翻轉(zhuǎn)。”

李根英介紹說(shuō)在田徑項(xiàng)目里，跳高的觀賞性很強(qiáng)，是不屈不撓不斷征服高度的象征。但也有人稱跳高是一項(xiàng)失敗者的運(yùn)動(dòng)。不管比賽還是訓(xùn)練，跳過(guò)一個(gè)高度馬上就是下一個(gè)更高的高度，但結(jié)局一定是某個(gè)高度跳不過(guò)去了。

這就像哲學(xué)的某些提法，比如“征服的目的就是為了證明無(wú)法征服”，李根英說(shuō)自己那時(shí)候沒(méi)讀過(guò)哲學(xué)書(shū)，只知道要跨過(guò)那道橫桿，每一次越過(guò)橫桿落在沙坑里，第一眼一定是看跳高架上的那道橫桿是不是還穩(wěn)穩(wěn)地在。

1963年，李根英二十歲，身高已經(jīng)一米九○。就在這年的一次全國(guó)比賽中，他跳過(guò)了1米97，獲得國(guó)家運(yùn)動(dòng)健將稱號(hào)，打破了當(dāng)年的省記錄。李根英說(shuō)自己在訓(xùn)練中曾多次跳過(guò)兩米，但在比賽中沒(méi)有，后來(lái)也沒(méi)有，因?yàn)樘卟辉偈菍ｍ?xiàng)，他訓(xùn)練的專項(xiàng)改成了田徑十項(xiàng)全能。

你知道楊傳廣嗎？不知道吧。

看我搖頭，李根英說(shuō)：我改十項(xiàng)全能就是因?yàn)樗?，這個(gè)人了不起?。∷侵袊?guó)臺(tái)灣的田徑選手，他創(chuàng)造了新的十項(xiàng)全能世界紀(jì)錄，是中國(guó)首次獲得奧運(yùn)獎(jiǎng)牌的運(yùn)動(dòng)員。也就是因?yàn)闂顐鲝V，我們國(guó)家開(kāi)始注重這個(gè)項(xiàng)目，各個(gè)省都開(kāi)始主抓這個(gè)項(xiàng)目，我也被選中。

田徑十項(xiàng)全能是個(gè)“鐵人”運(yùn)動(dòng)，要求兩天內(nèi)完成十個(gè)項(xiàng)目，分別是100米跑、跳遠(yuǎn)、鉛球、跳高、400米跑、110米跨欄、鐵餅、撐竿跳高、標(biāo)槍、1500米跑。這個(gè)項(xiàng)目拼的是綜合實(shí)力，看的是總成績(jī)，只有每項(xiàng)比賽都有上佳表現(xiàn)才能最終獲得冠軍。

新的訓(xùn)練計(jì)劃制定出來(lái)，四項(xiàng)徑賽、三項(xiàng)跳躍、三項(xiàng)投擲，必須全面綜合：強(qiáng)的項(xiàng)目需要保持，弱的項(xiàng)目需要加強(qiáng)。李根英說(shuō)那時(shí)不是不知道累，是沒(méi)有時(shí)間說(shuō)累。短跑中跑的項(xiàng)目還好說(shuō)，110米跨欄還有撐竿跳高是從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)的項(xiàng)目，都得從頭學(xué)。每天訓(xùn)練結(jié)束倒頭就睡，累得話都不想多說(shuō)。

辛苦加悟性還有教練們的用心，短短一年多時(shí)間，李根英在這個(gè)項(xiàng)目上的成績(jī)?cè)谌珖?guó)排到前列。

我伸手給老人倒了一杯茶，他高大的身軀靠在沙發(fā)上，說(shuō)起曾經(jīng)搞過(guò)的這個(gè)項(xiàng)目，自豪在他有些老人斑的臉龐上呈現(xiàn)。

接過(guò)茶杯，他說(shuō)人老了就啰唆，你見(jiàn)諒。說(shuō)來(lái)說(shuō)去也不知說(shuō)了些啥。

我笑著說(shuō)不啰唆，只是想您該說(shuō)到您的最榮耀時(shí)刻了吧。

李根英彎腰從身邊那堆照片里拿出一張照片，兩寸左右，看著像是從報(bào)紙上翻拍下來(lái)的，為了保護(hù)還塑封了一下，更加看不清楚，下面有一行字：山西省體育代表團(tuán)入場(chǎng)時(shí)情形。新華社記者時(shí)盤(pán)棋攝。

李根英指著照片里最前面舉著旗正步走的那個(gè)人：這是我。那時(shí)候體育場(chǎng)不封閉，有風(fēng)，你看旗子都是揚(yáng)起來(lái)的。這是1965年，在北京舉辦的全國(guó)第二屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，我是山西代表隊(duì)開(kāi)幕式的旗手，那時(shí)候毛主席，劉少奇，周恩來(lái)，朱德，鄧小平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都出席了，當(dāng)山西代表團(tuán)走過(guò)主席臺(tái)時(shí)，我似乎都能聽(tīng)到手里的旗子揚(yáng)起擺動(dòng)嘩啦啦的聲音。

正是在這屆全運(yùn)會(huì)上，由于表現(xiàn)優(yōu)異，當(dāng)年底李根英就被選入了國(guó)家隊(duì)。

十八年后，在上海舉辦的全國(guó)第五屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，不惑之年的李根英仍然是山西代表團(tuán)的旗手，但那時(shí)的他已經(jīng)是省田徑隊(duì)十項(xiàng)全能的一名教練員了。

李根英的運(yùn)動(dòng)生涯本應(yīng)有更多榮耀的時(shí)候，但“文革”開(kāi)始了，就在他到了國(guó)家隊(duì)后沒(méi)多久，確切的時(shí)間是1966年?！拔母铩遍_(kāi)始，體育系統(tǒng)不能幸免，隊(duì)員們的訓(xùn)練和比賽全部癱瘓。1965年到1975年，十年沒(méi)有全運(yùn)會(huì)，要知道全運(yùn)會(huì)的比賽項(xiàng)目與奧運(yùn)會(huì)基本相同，其原意就是為國(guó)家的奧運(yùn)戰(zhàn)略鍛煉新人、選拔人才。

好像風(fēng)停了，又不能揮動(dòng)，李根英舉著的旗子突然就耷拉下來(lái)，或者說(shuō)他已經(jīng)走出了體育場(chǎng)，旗子被卷在旗桿上，靠在了一邊。

北京四年

每個(gè)人的人生都有不愿回憶的部分，敘述到這里，李根英老人臉上那些自豪瞬間就消失，輕輕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子：我當(dāng)年成績(jī)是沒(méi)法跟劉翔比的，兼項(xiàng)又不是我的強(qiáng)項(xiàng)，再加上當(dāng)年訓(xùn)練也沒(méi)現(xiàn)在科學(xué)。對(duì)了，我在國(guó)家隊(duì)有個(gè)隊(duì)友叫王萬(wàn)培，我們關(guān)系很好的。王萬(wàn)培是撐竿跳高運(yùn)動(dòng)健將，后來(lái)在國(guó)家隊(duì)當(dāng)教練，訓(xùn)練出亞洲冠軍蔡維燕、吳莎等隊(duì)員，吳莎就是劉翔的妻子。

機(jī)緣巧合，兩天后我就見(jiàn)到了王萬(wàn)培，王教練是來(lái)山西觀摩全國(guó)田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)的，李根英設(shè)宴并邀請(qǐng)我作陪，他在省隊(duì)帶出的三個(gè)弟子都到場(chǎng)，其中兩位都是現(xiàn)在省隊(duì)的教練員。匆匆一頓飯，我問(wèn)了王教練幾個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)他跟李根英的主要交往是在國(guó)家隊(duì)當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)，還有就是退休后一起聚過(guò)幾次。

王萬(wàn)培給李根英的孫子帶了件劉翔簽名的球衣，說(shuō)起那段歲月，老人家很豁達(dá)：都是往事了，那時(shí)候大個(gè)（李根英在國(guó)家隊(duì)的外號(hào)）“在前面”幫了很多人，包括體委領(lǐng)導(dǎo)、教練員、運(yùn)動(dòng)員，只是現(xiàn)在說(shuō)也未必有人信，我們都這把歲數(shù)了，也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的必要了。

我大致知道這個(gè)“在前面”的意思，李根英在那個(gè)下午說(shuō)過(guò)，盡管含糊，我也沒(méi)有仔細(xì)問(wèn)，也許讓一個(gè)人講過(guò)往，最不該探究的就是他自己都不知道如何判斷對(duì)錯(cuò)的時(shí)光。

這是一張更加模糊的照片———簡(jiǎn)單午飯后，李根英從那堆沒(méi)收拾的照片里拿出來(lái)遞給我，然后說(shuō)這是在北京萬(wàn)人體育場(chǎng)，不是參加比賽，是批判會(huì)。

仔細(xì)分辨能看清，李根英在發(fā)言席，背后是周總理，賀龍、陳毅、陶鑄等黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人。我有些驚詫，但馬上就恢復(fù)平靜，從讀過(guò)的書(shū)及相關(guān)資料里，我知道那個(gè)時(shí)代有很多事情是違背常規(guī)的。

接下來(lái)老人家說(shuō)了幾件事，我從錄音筆里整理出來(lái)后，盡可能一字不易記錄如下：

一個(gè)毛頭小伙子在這么大的會(huì)場(chǎng)，代表全國(guó)的運(yùn)動(dòng)員做批斗走資派的發(fā)言，現(xiàn)在我都記得當(dāng)時(shí)的激動(dòng)。我發(fā)言結(jié)束后，敬愛(ài)的周總理總結(jié)發(fā)言說(shuō)，李根英同志方才的發(fā)言揭露了體育界修正主義的東西，我們應(yīng)該堅(jiān)決批判，上萬(wàn)人的體育場(chǎng)山呼海嘯的口號(hào)就喊起來(lái)了；

那時(shí)候我跟莊則棟、容國(guó)團(tuán)他們乒乓球隊(duì)的關(guān)系都很好，我在那時(shí)候的很多次發(fā)言里提到要“保護(hù)這些為國(guó)家爭(zhēng)光的運(yùn)動(dòng)員”，但是悲劇還是發(fā)生了，我們國(guó)家第一個(gè)世界冠軍容國(guó)團(tuán)自殺了，在他選擇告別這個(gè)世界的前一天，還到我宿舍請(qǐng)我吃牛肉干訴苦；

容國(guó)團(tuán)的事情發(fā)生后，周總理在人民大會(huì)堂接見(jiàn)我們，總理要求我們繼續(xù)“抓革命促生產(chǎn)”，并且指示我們一定要保護(hù)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員；

1978年容國(guó)團(tuán)同志平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)，國(guó)家在北京八寶山革命公墓為他舉行追悼會(huì)及骨灰安放儀式。我去參加了這個(gè)追悼會(huì)，面對(duì)這位曾經(jīng)的好友遺照泣不成聲；

那時(shí)候訓(xùn)練根本無(wú)法正常進(jìn)行，基本就不訓(xùn)練，我們這些人體格好，經(jīng)常被有關(guān)部門(mén)抽調(diào)，我就被抽調(diào)去查過(guò)一次倒賣毛主席紀(jì)念章的行動(dòng)，晚上出動(dòng)，沒(méi)收了好多；

那時(shí)候省體委知道我跟莊則棟關(guān)系好，我回省工作后，請(qǐng)我出面去協(xié)調(diào)，當(dāng)時(shí)要修省體育場(chǎng)與省自行車運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，我去了，至于爭(zhēng)取到多少我不知道，因?yàn)榍f則棟點(diǎn)頭后我就不管了。后來(lái)莊則棟被審查，我也被牽連審查，最后我們的省體委老主任在大會(huì)上當(dāng)眾給我平反，當(dāng)場(chǎng)就讓燒掉了所有檢舉材料；

我沒(méi)害過(guò)人，就是在“最前面”的時(shí)候也沒(méi)有，但不是沒(méi)被盯上過(guò)。當(dāng)時(shí)很多事情都匪夷所思，比如某人半夜到我們樓下鋸開(kāi)衛(wèi)生間管子，要找黑材料搞我，真是不怕臟不怕累！這個(gè)人后來(lái)為我們國(guó)家體育做出過(guò)重大貢獻(xiàn)，他平常話很少的，那個(gè)年代把正常人都弄得不正常了；

北京四年，就是在國(guó)家隊(duì)這四年，人生最好的四年，回憶起來(lái)總是硬邦邦的，我總覺(jué)著堵得厲害……好了，我保證我剛才說(shuō)過(guò)的話的真實(shí)性，除了照片，還有錄音，我用人格擔(dān)保這一切都是真的，當(dāng)然，很多我不會(huì)說(shuō)的，不想說(shuō)也沒(méi)法說(shuō)。

李根英敘述完如上這幾段話，如釋重負(fù)，他一口氣喝了三杯茶，然后放松地開(kāi)心地看著在旁邊坐著的老伴：如果一定要說(shuō)這四年軟的東西，除了“革命”，我收獲了愛(ài)情。

我愛(ài)人以前是咱們省女子籃球隊(duì)的隊(duì)員，九號(hào)，小前鋒，我們戀愛(ài)后，除了抓革命促生產(chǎn)，她用業(yè)余時(shí)間給我織了毛衣毛褲———你知道嗎，她是從太原走到北京給我送過(guò)去的。

李根英的愛(ài)人在旁邊插嘴說(shuō)：那時(shí)候不是不訓(xùn)練嗎，我就跟著串聯(lián)的一幫人去了，走到哪兒吃到哪兒睡到哪兒，年輕也不覺(jué)苦，愣是用一雙腿走到北京。

在北京住了幾天，李根英的愛(ài)人才回太原，仍舊是串聯(lián)著回來(lái)的。隨后沒(méi)多久，李根英就回太原結(jié)了婚。

李根英說(shuō)那時(shí)候結(jié)婚很簡(jiǎn)單：革命伴侶嘛，同事朋友不到二十人在我們宿舍吃兩塊喜糖、嗑幾顆瓜子，送革命禮物，有毛主席語(yǔ)錄的臉盆與鏡子都是貴重的了。

很快他們第一個(gè)孩子來(lái)到這個(gè)世界，李根英看在北京不能訓(xùn)練，也覺(jué)著累了，于是申請(qǐng)退出國(guó)家隊(duì)回到省隊(duì)。

李根英在結(jié)束這個(gè)四年回憶時(shí)總結(jié)了一句話：除了那些事情，我在北京認(rèn)識(shí)了很多人，比如后面我要提到的黃鴻年和于天寬。

教練生涯

1972年冬訓(xùn)期間，李根英在訓(xùn)練撐竿跳的時(shí)候，撐竿突然折斷，他的右膝關(guān)節(jié)著地，隨即被送到醫(yī)院檢查，結(jié)果出來(lái)非常嚴(yán)重：右膝關(guān)節(jié)十字韌帶斷裂。因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)了田徑運(yùn)動(dòng)的黃金年齡，手術(shù)也有風(fēng)險(xiǎn)，李根英選擇保守治療，這就意味著他的運(yùn)動(dòng)員生涯徹底結(jié)束。

撐竿跳是田徑運(yùn)動(dòng)中技術(shù)最復(fù)雜項(xiàng)目之一，李根英說(shuō)運(yùn)動(dòng)員持竿助跑起跳后，借助撐竿的支撐，需要在撐竿上連續(xù)完成十多個(gè)復(fù)雜的動(dòng)作，然后才能越過(guò)橫桿。以前的撐竿質(zhì)量肯定沒(méi)有現(xiàn)在好，所以在比賽中，出現(xiàn)撐竿斷裂的情況不少。

嘆口氣，后來(lái)多次回憶受傷過(guò)程，李根英不無(wú)遺憾地說(shuō)：我記得我用的是上海竿，雖然質(zhì)量不如國(guó)外進(jìn)口竿，當(dāng)時(shí)也是國(guó)內(nèi)最好的竿了。動(dòng)作也沒(méi)有走形，跑撐跳等等順序也是對(duì)的，但不知怎么回事，百思不得其解，撐竿怎么就斷了呢？膝關(guān)節(jié)檢查結(jié)果出來(lái)，在病床上我哭得很傷心，這么多年為之奮斗的體育事業(yè)，就這么被動(dòng)結(jié)束了，只能轉(zhuǎn)為幕后。

此后李根英就成為山西省田徑隊(duì)的一名教練，主要是帶跳高，他轉(zhuǎn)換角色很快：從開(kāi)始帶隊(duì)到離開(kāi)體委，短時(shí)間就帶出兩個(gè)跳高健將，在一個(gè)體育不發(fā)達(dá)的省份，這很了不起了。不是我自夸，也正是因?yàn)槲覉?zhí)教水平，國(guó)家體委決定選派我去也門(mén)共和國(guó)去做援外教練。

能成為代表國(guó)家的體育使者是多么榮光，但援外教練的工作并不都是鮮花和掌聲，更多的是不為人知的艱辛和付出。

以下是李根英關(guān)于援外的敘述。

那是1981年吧，當(dāng)時(shí)也門(mén)還分南北兩個(gè)國(guó)家，我去的是北也門(mén)。

為什么去？一是國(guó)家召喚，義不容辭；二呢，當(dāng)時(shí)家里條件不好，倆兒子，我得多賺錢(qián)，也就是去援外兩年，家里才添置了電視、自行車、縫紉機(jī)、手表等幾大件。

那地方當(dāng)年不太平，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在也是戰(zhàn)火不斷。那時(shí)去也門(mén)沒(méi)有直達(dá)飛機(jī)，我們得經(jīng)好幾個(gè)地方轉(zhuǎn)機(jī)才能到目的地。第一感覺(jué)就是那地方太窮了，沙漠多，山多，干旱少雨沒(méi)多少莊稼地。

我在那地方差不多兩年，他們國(guó)家田徑隊(duì)的水平跟咱們這邊高中生差不多，訓(xùn)練一點(diǎn)也不累，因?yàn)槲規(guī)У奶飶疥?duì)很難集中起運(yùn)動(dòng)員，他們沒(méi)有硬性要求，都是想來(lái)才來(lái)。

那地方夏天能熱死人，動(dòng)不動(dòng)就到了攝氏五十度以上，我們幾個(gè)教練沒(méi)事就去紅海泡著，起碼涼快一些，紅海里魚(yú)太多了，我們游泳的時(shí)候，身體經(jīng)常能碰到。

因?yàn)橛?xùn)練的地方離海邊有點(diǎn)距離，院里就有給我們留用的車，現(xiàn)成，只是沒(méi)司機(jī)，于是我在當(dāng)?shù)貙W(xué)了駕照。說(shuō)起來(lái)好玩，學(xué)習(xí)駕照的時(shí)候，我給教練帶了咱們國(guó)家最好的國(guó)賓才能抽的煙卷，他不要，只要當(dāng)?shù)厝顺榈模芰淤|(zhì)的。

在那地方工作，除了克服生活上的困難，比如什么飯都是直接手抓、熱一口涼一口的、味道還怪，還有諸多禁忌，最重要的是時(shí)刻得提防生命安全。

有一次我聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)商店可以用酒換望遠(yuǎn)鏡，于是就提著國(guó)內(nèi)帶過(guò)去的一瓶酒去了，那個(gè)店主看見(jiàn)酒就變了臉，直接掏出了槍，我趕緊上車就跑。后來(lái)才知道，以前的店主可以換，這個(gè)是新店主，他的信仰是絕對(duì)禁止飲酒。

最可怕的一次是我?guī)е飶疥?duì)越野跑，氣喘吁吁剛跑到一個(gè)地方，一群荷槍實(shí)彈的人圍住了我們，黑洞洞的幾十個(gè)槍口指過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)也沒(méi)帶翻譯，沒(méi)法溝通，我都嚇蒙了。后來(lái)他們里面有個(gè)懂漢語(yǔ)的過(guò)來(lái)，告訴我們前面有游擊隊(duì)，他們是來(lái)清繳的，要不是發(fā)現(xiàn)帶隊(duì)的我是中國(guó)人，他們?cè)缇烷_(kāi)槍了。隨后我們被放行，隊(duì)員們往回跑的速度明顯比來(lái)的時(shí)候快多了。

在也門(mén)不到兩年時(shí)間，我們中國(guó)的教練組獲得很好的評(píng)價(jià)，后來(lái)本來(lái)是可以繼續(xù)續(xù)約，但家里孩子逐漸長(zhǎng)大，困難較多，也就放棄了。

李根英結(jié)束援外返回省隊(duì)繼續(xù)當(dāng)教練，此時(shí)全國(guó)風(fēng)行“奧運(yùn)戰(zhàn)略”，省里三大球項(xiàng)目被砍，很多出成績(jī)慢的田徑項(xiàng)目也被淡化。

20世紀(jì)80年代末，追求奧運(yùn)會(huì)金牌總數(shù)而不是金牌質(zhì)量對(duì)于基礎(chǔ)較差的中國(guó)體育是一條捷徑。于是，中國(guó)體育“避重就輕、避實(shí)就虛”，選擇了在金牌數(shù)方面更容易得手的“小、靈、輕、女”項(xiàng)目作為突破口。

“這不算偏激”，李根英說(shuō)：我記得當(dāng)時(shí)開(kāi)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)有句話“奧運(yùn)會(huì)金牌對(duì)提升國(guó)家美譽(yù)度和影響力以及凝聚民族精神有較大作用，所以我們就得跟上這個(gè)形勢(shì)，造就這樣的時(shí)代?！?/p>

運(yùn)動(dòng)員當(dāng)不成了，教練員也不被重用，李根英說(shuō)那段時(shí)間他很郁悶，但還是有一件事值得一提：1985年國(guó)家體委為表彰建國(guó)以來(lái)為體育工作做出貢獻(xiàn)的體育工作者，頒發(fā)了一批“新中國(guó)體育開(kāi)拓者榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?，其中有李根英?/p>

李根英的老伴找出了這枚勛章，我翻看的時(shí)候問(wèn)當(dāng)年全國(guó)發(fā)了多少枚，老人說(shuō)他不清楚，他記得同時(shí)贈(zèng)予的還有一套既有西服，又有運(yùn)動(dòng)服風(fēng)格的高檔服裝一套。后來(lái)我查了很多資料，也沒(méi)有詳細(xì)數(shù)目，但能查出得到這個(gè)勛章的有包括奧運(yùn)冠軍、世界紀(jì)錄創(chuàng)造者等諸多體育名人。

有個(gè)資料是這么說(shuō)的：該勛章屬于國(guó)家級(jí)勛章，材質(zhì)銅鎏金。尺寸全長(zhǎng)9.5厘米，下面寬5.5厘米，厚0.2厘米。1985年國(guó)家體委為表彰建國(guó)以來(lái)為體育工作做出貢獻(xiàn)的體育工作者，頒發(fā)的新中國(guó)體育開(kāi)拓者榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆＞?，厚重，有意義。

領(lǐng)了這個(gè)獎(jiǎng)?wù)潞蟛坏揭荒辏恢菣C(jī)緣巧合還是陰差陽(yáng)錯(cuò)，李根英就徹底離開(kāi)了體育，不管是臺(tái)前還是幕后。

重大抉擇

1987年，李根英離開(kāi)山西省體委。

“你看，就是這封信，黃鴻年親筆給我寫(xiě)的信，就這樣一張紙，當(dāng)年我讀了不下百遍，反復(fù)衡量，最后省政府領(lǐng)導(dǎo)出面，我才下了決心。如今，再看這封信，百感交集?！?/p>

李根英從一個(gè)袋子里拿出幾封信，泛黃的紙張表明時(shí)間久遠(yuǎn)，算起來(lái)三十年了，說(shuō)起來(lái)彈指一揮，可背后承載了多少呢，李根英不住搖頭：得與失，對(duì)與錯(cuò)，成與敗，人這輩子說(shuō)不清的東西太多了，如果當(dāng)時(shí)不離開(kāi)，我現(xiàn)在是什么樣子？沒(méi)有如果，因?yàn)槲译x開(kāi)了，被動(dòng)地把人事關(guān)系從山西省體委調(diào)了出來(lái)。

李根英有些激動(dòng)，我就不再打斷，老人滔滔不絕說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)。

這一切還得從北京說(shuō)起。

在國(guó)家隊(duì)時(shí)，有個(gè)隊(duì)友是個(gè)華僑，他叫黃鴻年，那時(shí)候我們很熟，他曾經(jīng)求我想要一枚莊則棟的世界冠軍金牌，我就豪氣地答應(yīng)了，后來(lái)果然也給他要到了。

我回到山西后，黃鴻年到晉南插隊(duì)，那時(shí)候很苦，他就經(jīng)常來(lái)太原，每次我都把他帶回家，吃喝住行都是我管著。為此還鬧出個(gè)小插曲，黃鴻年當(dāng)年想跟我們體工隊(duì)一個(gè)體操隊(duì)員搞對(duì)象，他們后來(lái)當(dāng)然是沒(méi)在一起，為此我還差點(diǎn)被處分。

好在那就是“文化大革命”末期，一切都不那么敏感了，我算是躲過(guò)一劫，黃鴻年很快也就離開(kāi)了山西。

此后我們有斷續(xù)的聯(lián)系，但再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面，只是聽(tīng)說(shuō)他回了印尼、新加坡發(fā)展。直到1986年，有一天我被突然叫到省政府，說(shuō)富商黃鴻年準(zhǔn)備來(lái)華發(fā)展，希望我去北京接他來(lái)山西投資。到現(xiàn)在我還在納悶，他們?cè)趺粗牢艺J(rèn)識(shí)黃鴻年，并且關(guān)系不錯(cuò)的。當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)，現(xiàn)在也沒(méi)處問(wèn)了，反正我就毫不猶豫答應(yīng)了。

一起去的還有一位副省長(zhǎng)，路上我有些忐忑，很多年不見(jiàn)了，人家現(xiàn)在高高在上，會(huì)理睬我這樣一個(gè)小教練嗎？但結(jié)果皆大歡喜，黃鴻年很給我面子———起碼當(dāng)時(shí)我是這么認(rèn)為的，見(jiàn)面后，我說(shuō)明了來(lái)意，他就說(shuō)好，隨即就跟我們來(lái)了山西。

談過(guò)兩次后，黃鴻年就答應(yīng)投資三十萬(wàn)美元給山西，條件是必須由我來(lái)做他的代表。

我以為把黃鴻年請(qǐng)來(lái)，任務(wù)就完成了，但意外收到了黃鴻年給我寫(xiě)的一封信，內(nèi)容就是勸我出來(lái)幫他當(dāng)外方代表，大展宏圖。

那天我正在體育場(chǎng)訓(xùn)練，有輛車直接開(kāi)到跟前要我上車。到了地方發(fā)現(xiàn)，省里領(lǐng)導(dǎo)把體委主任也叫過(guò)去了，他們只是跟我說(shuō)了大體情況，也沒(méi)有征求我的意見(jiàn)，我似乎還沒(méi)有表態(tài)，他們就已經(jīng)決定要把我從體委調(diào)出，任黃鴻年在山西投資的外方代表。

隨后我才知道，黃鴻年已經(jīng)跟省里談了這個(gè)條件，接下來(lái)，黃鴻年跟領(lǐng)導(dǎo)們敲定，他成立個(gè)新聯(lián)公司，這個(gè)公司與輕工廳下屬的大同糖廠合資，我來(lái)?yè)?dān)任總經(jīng)理兼外方代表，為表示真誠(chéng)，我的人事關(guān)系、組織關(guān)系都調(diào)到了省輕工廳。

因?yàn)橛性?jīng)的交情，因?yàn)橛袑?duì)黃鴻年的信任，因?yàn)橛心欠庑?，我好像風(fēng)里的風(fēng)箏，很快就飄搖直上，只是看著在高處，但沒(méi)根基，還被人拿捏，注定早晚都會(huì)掉下來(lái)。只是，表面的繁榮已經(jīng)蒙住了我的眼睛，所以只會(huì)盡情擺動(dòng)了。

但黃鴻年所做的一切，最終還是為了資本利益的最大化。黃鴻年有一句名言：怕牛市不怕熊市。所以別人貪婪時(shí)他恐懼，別人恐懼時(shí)他貪婪。他曾給我說(shuō)過(guò)，世事充滿辯證法，物極必反，否極泰來(lái)。論年齡我比他大兩歲，但常年商場(chǎng)摸爬滾打，黃鴻年已經(jīng)看透了很多東西，資本運(yùn)作對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是把盤(pán)子做大，越大越好，這樣才好賺錢(qián)。

合資后第二年吧，黃鴻年邀請(qǐng)山西省主要領(lǐng)導(dǎo)訪問(wèn)新加坡，我陪同。返京后他在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館養(yǎng)源齋請(qǐng)客，仍然要我陪同，接通知后我有些興奮，那地方可不是隨便誰(shuí)都能進(jìn)的。

我們當(dāng)時(shí)住在國(guó)家體委體育賓館，一輛豪華車過(guò)來(lái)接上我們，進(jìn)釣魚(yú)臺(tái)都沒(méi)有下車，享受了一次國(guó)賓級(jí)待遇。飯菜也很奢華，有佛跳墻等諸多名菜，飯后還送了每人一個(gè)精致的小火鍋，另外還亦一條國(guó)賓煙和一套餐具。

就在這年年底，省里主要領(lǐng)導(dǎo)又安排我去香港，請(qǐng)黃鴻年來(lái)太原，目的是想讓他投資五一廣場(chǎng)旁的一棟大樓，還有太原化肥廠、太原鍋爐廠等。黃來(lái)了，但并沒(méi)有馬上答應(yīng)。

那時(shí)候我很忙碌，一個(gè)總經(jīng)理報(bào)表都不用看，就是迎來(lái)送往，陪東邀西。

說(shuō)話間到了1989年，到年中的時(shí)候，根本沒(méi)跟我們商量，黃鴻年突然宣布撤資，理由是新聯(lián)公司運(yùn)作不景氣，其余在山西的項(xiàng)目也不再運(yùn)作。這時(shí)候我傻眼了，體委是回不去了，該怎么辦？當(dāng)時(shí)我還不知道，省輕工廳很快就把我們推向大同糖廠，但大同糖廠并沒(méi)有完全接收我的人事及組織關(guān)系。

郁悶的不是我一個(gè)人，還有當(dāng)時(shí)主抓的那位副省長(zhǎng)，他被氣病去了某溫泉療養(yǎng)院，期間喊我過(guò)去聊了聊吃了頓飯，飯后飯店送的仍舊是一個(gè)小火鍋，比起在釣魚(yú)臺(tái)給的，簡(jiǎn)陋很多。但不管簡(jiǎn)陋還是精美，最后被燉的是資本運(yùn)作結(jié)束后，已經(jīng)沒(méi)多大用的東西。

中策公司是1991年12月12日在香港一家上市公司的基礎(chǔ)上易名成立的，全稱為“香港中國(guó)策略投資公司”，董事長(zhǎng)就是黃鴻年。公司成立第二年4月，黃鴻年以中策公司的名義首次收購(gòu)了山西的一家國(guó)有企業(yè)———山西太原橡膠廠。此后短短兩年黃鴻年斥資33億人民幣把國(guó)內(nèi)百余家國(guó)企改建成為35家，且全部由中策公司控股51%以上的中外合資公司，造就了一個(gè)龐大的“中策企業(yè)王國(guó)”。而這一現(xiàn)象后來(lái)是受到過(guò)國(guó)家批評(píng)的。

這些都是我后來(lái)了解的，也就是到了這時(shí)候我才明白，黃鴻年最初來(lái)山西投資，本就是來(lái)探探底，看看風(fēng)向的。

收購(gòu)太原橡膠廠時(shí)，我不知道黃鴻年來(lái)山西沒(méi)有，反正是沒(méi)有聯(lián)系我，當(dāng)時(shí)我還想，如果他聯(lián)系我，我就請(qǐng)他到我的咖啡廳喝杯咖啡，到我的羊肉泡饃館去吃碗羊肉泡饃。

音樂(lè)咖啡

“是，感謝改革開(kāi)放，給了無(wú)數(shù)平凡人可以不平凡的機(jī)會(huì)?！?/p>

天色逐漸柔和起來(lái)，窗外夕陽(yáng)西下，李根英敘述到這里，好像是再次舉著旗子在萬(wàn)人矚目下進(jìn)場(chǎng)，他先說(shuō)了上一句感謝的話，接著才繼續(xù)自己的故事：

新聯(lián)公司解散后，接下來(lái)該怎么辦？我個(gè)人身份尚在其次，當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意這個(gè)身份，想得最多的是一大家子人要吃要喝要生活啊。

因?yàn)榇饲白叱鰢?guó)門(mén)去了北也門(mén)，后來(lái)也去了幾次香港、新加坡，很快我就萌生了一個(gè)想法：開(kāi)個(gè)咖啡店。

說(shuō)干就干，體育人就是這樣的性格。

裝修簡(jiǎn)單但一定西式，我把自己從國(guó)外及香港見(jiàn)到的咖啡廳樣子草圖畫(huà)出來(lái)，包括桌椅板凳，包括咖啡杯酒杯。

很快，我的“尋夢(mèng)園”咖啡店在原來(lái)的湖濱會(huì)堂東側(cè)開(kāi)業(yè)了，說(shuō)起來(lái)我的咖啡店不是太原第一家，也在前三家之內(nèi)，并且開(kāi)業(yè)后異常紅火，周末門(mén)口經(jīng)常排著長(zhǎng)長(zhǎng)等著喝咖啡的隊(duì)伍。

李根英的老伴又拿過(guò)一包紅茶，我開(kāi)玩笑說(shuō)：阿姨啊，咱們喝茶不用排隊(duì)。

李根英說(shuō)：我沒(méi)有夸張。

我剛想解釋，李根英的老伴笑著說(shuō)：我可以證明，那時(shí)候把人忙得啊，咖啡店只要開(kāi)門(mén)，就是滿滿的。

“現(xiàn)磨？”我覺(jué)著這么紅火肯定有原因：是不是人們當(dāng)時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)現(xiàn)磨咖啡？

“不是，”李根英接過(guò)老伴手里的茶倒到茶壺中：那時(shí)候沒(méi)有什么現(xiàn)磨咖啡，也沒(méi)有拿鐵啊、卡布奇諾啊、美式咖啡啊等等現(xiàn)在這么多品牌，就是速溶咖啡。當(dāng)然，也賣一些洋酒，都是從北京托人買回來(lái)的，價(jià)格記不得了，但總體算下來(lái)利潤(rùn)可觀。

我正拿過(guò)熱水壺幫著沖茶，聞言吃了一驚，熱水差點(diǎn)倒到老人手上，忙不迭地道歉后更加“不信”，還沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)，李根英擺擺手反問(wèn)我：你知道為啥我的咖啡店生意好嗎？

只能搖頭：“那時(shí)候我讀高中了，記得沒(méi)多久太原就有了好多家咖啡店，有個(gè)成語(yǔ)叫雨后春筍，就是那樣的態(tài)勢(shì)，一條短短的青年路大大小小就有了四五家。新建路上，也有好幾家，但我一個(gè)窮學(xué)生一家也沒(méi)有進(jìn)去過(guò)?！?/p>

李根英自豪地說(shuō)：不管怎么增多，不管怎么裝修洋氣，不管怎么經(jīng)營(yíng)樣式多，咱的店長(zhǎng)盛不衰，竅門(mén)很簡(jiǎn)單———音樂(lè)。

我在北也門(mén)，還有去過(guò)的一些地方拿回很多磁帶，當(dāng)是就是覺(jué)著好聽(tīng)，交響樂(lè)、輕音樂(lè)、流行歌曲都有，很多國(guó)內(nèi)根本找不到?？Х鹊陝傞_(kāi)始也沒(méi)意識(shí)到這個(gè)，但總得弄出點(diǎn)聲響，就把這次磁帶用上了。

那時(shí)候人喝咖啡都是喝新鮮，存此念的大都來(lái)一次兩次知道怎么回事就不來(lái)了。但有些富起來(lái)的人則是喝享受，全都是回頭客，我記得有一個(gè)中年人經(jīng)常去，每次都會(huì)扔出幾張大團(tuán)結(jié)：我要聽(tīng)十遍某某磁帶。

咱咖啡店開(kāi)業(yè)沒(méi)多久，千百惠出了一盤(pán)國(guó)語(yǔ)磁帶，對(duì)，《走過(guò)咖啡屋》，大兒子那時(shí)候在八一隊(duì)練跳高，他從北京捎回來(lái)，等咱們店播放了一周多，其他咖啡店才找到這盤(pán)帶。

正是憑借自己“獨(dú)一份”的音樂(lè)環(huán)境，李根英經(jīng)營(yíng)的這個(gè)咖啡店短短時(shí)間就賺到第一桶金，這時(shí)候他的大兒子退役回來(lái)，李根英就把咖啡店的生意交給他打理，而自己則瞄上了餐飲。

說(shuō)到這里，老人家很自信地問(wèn)我：你吃過(guò)羊肉泡饃吧？

吃過(guò)。好，多會(huì)吃的第一次？

上世紀(jì)九十年代？嗯，那就是在我的店里吃的。

對(duì)了，上世紀(jì)九十年代，太原第一家羊肉泡饃館就是我開(kāi)的，現(xiàn)在還在，將近三十年的老店了。沒(méi)錯(cuò)，位置是解放路與府西街西南角。

李根英看屋里的光線逐漸暗下來(lái)，加快了敘述的速度：

此前在陜西吃過(guò)幾次，覺(jué)著好吃，為開(kāi)這個(gè)店我又去了很多次陜西，最后把地地道道的陜西廚子請(qǐng)了過(guò)來(lái)。你是不是覺(jué)著羊肉泡饃簡(jiǎn)單，熬鍋羊湯切點(diǎn)熟肉掰個(gè)餅子就行了，可不是那么回事，這里面學(xué)問(wèn)大著呢：

羊肉泡的傳統(tǒng)做法有四種：?jiǎn)巫?、干拔、口湯、水圍城?/p>

所謂“單走”，饃與湯分端上桌，把饃（餅）掰到湯中吃，食后單喝一碗鮮湯，曰“各是各味”。

“干拔”有人稱“干泡”的，煮好碗中不見(jiàn)湯，能戳住筷子。

另一種叫“口湯”，泡饃吃完以后，就剩一口湯。

“水圍城”顧名思義，寬湯，像大水圍城。

顧客掰完饃，把一根筷子放在碗上，飯店的服務(wù)員便會(huì)明白，這是“干拔”。吃“口湯”和“水圍城”不用拿筷子表示，因?yàn)殛x大小是和煮法統(tǒng)一的，原則是湯寬饃塊大，反之則小，有經(jīng)驗(yàn)的廚師看到你掰饃大小就知道要加多少湯了。

餐飲業(yè)講的就是細(xì)節(jié)，你看一條街新開(kāi)了十多家飯店，誰(shuí)家也是考慮再三，研究很久才裝修起名開(kāi)業(yè)，但最后盈利的就那么一兩家，為啥？主要是天時(shí)地利人和，其次就是細(xì)節(jié)。

當(dāng)年，咱的店最紅火的時(shí)候，萬(wàn)梓良、克里木等演藝界名人都是主動(dòng)光顧，還有當(dāng)年省里、市里的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都是穿便裝自己去吃。

李根英的老伴遞過(guò)來(lái)一本相冊(cè)，打開(kāi)第一頁(yè)就是他和諸多明星在店里的合影，我翻看了幾頁(yè)，笑著說(shuō)：讀大學(xué)那年我去吃過(guò)一次，排了將近一個(gè)小時(shí)，想想好不容易來(lái)一次，就吃了兩大碗，把我撐壞了。

都笑，氣氛很是融洽，這個(gè)回憶帶來(lái)的溫暖洋溢在屋里的每個(gè)角落，李根英突然就嘆了口氣，接著說(shuō)了一句《周易》中的話：“日中則昃，月盈則食，天地盈虛，與時(shí)消息，而況于人乎！”

由于咖啡店與飯店一直都不錯(cuò)，李根英買了房子買了車，兩個(gè)兒子都子承父業(yè)，年輕時(shí)搞了體育，隨后一個(gè)跟自己搞了咖啡店、飯店，另一個(gè)在大學(xué)當(dāng)老師，一切看起來(lái)都不錯(cuò)，李根英也就沒(méi)再想起過(guò)他的人事關(guān)系與組織關(guān)系———當(dāng)年他調(diào)動(dòng)的時(shí)候，把他老伴的關(guān)系也從廠礦調(diào)出來(lái)了，他一直認(rèn)為他們老兩口的關(guān)系在省輕工廳掛著呢。

不測(cè)風(fēng)云

2003年，李根英滿60歲，也就是這一年，他突然患了腦梗死半個(gè)身子不能動(dòng)彈。

此前，湖濱會(huì)堂拆遷重建，經(jīng)營(yíng)了十年的咖啡屋關(guān)門(mén)。

然后，“非典”大暴發(fā)，太原是主要疫區(qū)，于是飯店也被迫關(guān)門(mén)。

也就從這一年起，他覺(jué)著生活開(kāi)始磕磕絆絆，直到被查出患有前列腺癌，面前似乎有了一座無(wú)法逾越的大山。

這些事情他一句帶過(guò)，似乎不想多談，轉(zhuǎn)而開(kāi)始談起他個(gè)人的檔案及組織關(guān)系：

因?yàn)橐幌盗械氖虑榘l(fā)生，我突然覺(jué)著自己老了，而這時(shí)候就有非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題擺到桌面，怎么養(yǎng)老？

養(yǎng)老金沒(méi)有，退休金沒(méi)有，看病是自費(fèi)全款，為什么我會(huì)落到如此下場(chǎng)？我曾經(jīng)高舉著寫(xiě)有“山西”的旗幟走在全國(guó)人民面前，而今連一根可以依靠的棍子都沒(méi)有了嗎？

我跟老伴去輕工廳查檔案，物是人非，沒(méi)有！后來(lái)多方想辦法，好不容易找到一條線索，原來(lái)我們的檔案被他們轉(zhuǎn)到大同糖廠了。可是，大同糖廠早已經(jīng)破產(chǎn)不存在了。

再查，再找，反復(fù)查，反復(fù)找，沒(méi)有，就是沒(méi)有，直到有一天我們?cè)诖笸硻n案室里找到我的落滿灰塵的檔案，組織關(guān)系卻再?zèng)]找見(jiàn)。我的老伴更可憐，什么都丟了。

拖著不方便的身子，我跟老伴找到省體育局，找到國(guó)家體育局，找到當(dāng)年的老省長(zhǎng)，找遍了相關(guān)部門(mén)……

沒(méi)有單位管，沒(méi)有人管，沒(méi)勁再找了，我們倆就這樣成了無(wú)業(yè)游民。

唉。

……

我沒(méi)有插嘴，這個(gè)事情似乎無(wú)解，只能默默喝茶聽(tīng)著，連句安慰的話都不知道怎么說(shuō)。

2003年，莊則棟到太原給一個(gè)乒乓球?qū)W校當(dāng)顧問(wèn)，他拿著自己出的兩本書(shū)拜訪了李根英，還送了一幅字，內(nèi)容是李根英讓寫(xiě)的，就在客廳對(duì)面墻上懸掛———云淡風(fēng)輕。

這個(gè)說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，誰(shuí)又能做到呢？

午飯簡(jiǎn)單吃完也沒(méi)休息，已經(jīng)七十六歲的李根英老人幾乎說(shuō)了一天，在天色漸漸黑下來(lái)的時(shí)候，他說(shuō)：今天就到這里吧，辛苦你回去整理整理。我過(guò)幾天就去威海了，要住幾個(gè)月。這樣吧，馬上就是十一國(guó)慶長(zhǎng)假了，我邀請(qǐng)你也去趟威海，我在那兒的海邊有房有院，到時(shí)候我讓你認(rèn)識(shí)一個(gè)人，然后我們?cè)僬勈Ｏ碌墓适隆?/p>

我欣然答應(yīng)。于是，不久之后，我去了海邊。

是非恩怨

從太原到石家莊，從石家莊到威海，再?gòu)耐５綐s成，這一路動(dòng)車的顛簸，大早上出發(fā)，晚上七點(diǎn)多才到，下車后，這個(gè)號(hào)稱能最早看到海上日出的地方已經(jīng)漆黑一片。

升起得早，落下去得就早；天亮得早，黑得也就早。

李根英的大兒子在威海接的站，羊肉泡饃店由于解放路修地鐵，主線道路封閉幾年，經(jīng)營(yíng)慘淡，他索性把店包給了別人，自己到這邊再謀發(fā)展。

晚上，我住在臨海的一棟房子里，波濤聲聲，好不容易睡著，仍舊覺(jué)著是在動(dòng)車上，加速減速，走走停停。

2018年10月1日，山東威海榮成市海邊，我的對(duì)面便是雞鳴島，再往前不遠(yuǎn)處是成山頭，也就是著名的“天盡頭”。

午飯“理所當(dāng)然”是海鮮，各種各樣的一大桌子，李根英做東，但沒(méi)喝酒，他本就不善飲酒，再加上在吃一些抗癌藥物，怕反應(yīng)。

一桌子的人，多是李根英在當(dāng)?shù)亟坏呐笥?，但這些朋友都不是土生土長(zhǎng)，而是跟他一樣，在2000年前后買了房才住過(guò)來(lái)的“移民”。

飯后干嗎，“理所當(dāng)然”去海邊，想溜達(dá)的在沙灘溜達(dá)，不想溜達(dá)的去海邊釣魚(yú)。

于天寬熟練地掛餌甩桿，鉛錘帶著魚(yú)鉤劃出一道弧線，然后飛入海里，他把魚(yú)竿撐好笑著說(shuō)：老李，我比你甩得遠(yuǎn)吧。

李根英坐在馬扎上，整理著一盤(pán)魚(yú)線：遠(yuǎn)就有魚(yú)？我甩的那地方是個(gè)溝，海鱸魚(yú)多，釣魚(yú)咱得比釣的數(shù)量吧。

于天寬搓搓手坐下點(diǎn)根煙：比就比，今天為祖國(guó)慶生，迎接新朋友，晚上該我請(qǐng)客了，我想釣點(diǎn)鲅魚(yú)弄餡做餃子吃。

李根英站起來(lái)甩出第二根魚(yú)線，然后瞇著眼看落的方位：鲅魚(yú)我也能釣上，一會(huì)送你兩條就是了。

海水開(kāi)始漲潮，老哥倆“嗆嗆著”著往后挪了幾次魚(yú)竿馬扎，太陽(yáng)西斜，把他倆的影子拉長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)重疊在一起。

1965年，作為參加全運(yùn)會(huì)十項(xiàng)全能的優(yōu)秀選手，于天寬與李根英同時(shí)入選國(guó)家隊(duì)，他倆還住同一間宿舍。自那時(shí)候起，一直到今天，他們一直來(lái)往著，彼此關(guān)心，親如兄弟。

2003年，非典爆發(fā)最厲害的時(shí)候，從山東體工大隊(duì)田徑女子多項(xiàng)主教練退下來(lái)后，在榮成市大西村安居的于天寬給李根英打電話：你來(lái)吧，過(guò)來(lái)躲躲。

腦梗后勉強(qiáng)能挪動(dòng)，幾乎成了廢人，再加上“非典”時(shí)期人人自危，門(mén)不敢出，哪兒也不能去，必須外出也是全副“防化武裝”，李根英憋得難受，就跟老伴商量接受于天寬的邀請(qǐng)。

那時(shí)候的人人談“非典”色變，尤其是北京、廣州、太原等疫區(qū)，不要說(shuō)邀請(qǐng)了，毫不夸張地說(shuō)，對(duì)這些地方的人基本都是躲之不及。李根英的羊肉泡饃店，“非典”開(kāi)始不久就關(guān)了門(mén)，不要說(shuō)顧客，連干了多年的廚師、服務(wù)員都不敢去上班了。

管理飯店的大兒子停業(yè)沒(méi)事干，于是驅(qū)車千公里，李根英跟老伴戴著厚厚的口罩來(lái)到海邊的大西村。此前兩年，在于天寬的張羅介紹下，李根英在這里買了個(gè)小院子，價(jià)錢(qián)很公道。

本想于天寬幫自己收拾收拾房子已經(jīng)是天大的人情了，要知道沿途也有朋友，但電話過(guò)去基本都是推辭，更有甚者聽(tīng)說(shuō)從太原過(guò)來(lái)直接就掛了電話。一路默默走著，沒(méi)想到于天寬接到村口，見(jiàn)面就是熱情的握手寒暄，隨后就做飯家宴招待，在太原的親戚也不敢這么做，這樣的親情是多么的珍貴。

住了一段時(shí)間后，當(dāng)?shù)匾查_(kāi)始嚴(yán)格控制，只能進(jìn)不能出。小兒子本想來(lái)看李根英，聽(tīng)到這個(gè)消息也只好作罷，當(dāng)時(shí)這個(gè)小兒子所在的大學(xué)已經(jīng)停課，整個(gè)學(xué)校被封鎖，84殺菌藥水味道彌漫，里面的不能外出，外面的不能進(jìn)去，他就在家里一個(gè)人住著吃了三個(gè)月的方便面。

大西村大部分住宅就在海邊蔓延的沙灘上，空氣清新，民風(fēng)淳樸，風(fēng)光旖旎。住了一段時(shí)間，李根英就喜歡上了這里，再加上自己又是腦梗后恢復(fù)期，等“非典”結(jié)束時(shí)，李根英就決定常住，在當(dāng)?shù)刈约旱男≡鹤永锟祻?fù)訓(xùn)練。在“老住戶”于天寬的協(xié)助下，當(dāng)年底李根英夫婦也成了這里的“村民”。

在老伴不懈的鼓勵(lì)與幫助下，在適宜的環(huán)境里，更多是自己原有的體育人的堅(jiān)韌，李根英竟然從“寸步難行”恢復(fù)到“健步如飛”，這中間只用了半年多時(shí)間，回想康復(fù)的艱難，李根英覺(jué)著自己又越過(guò)了一個(gè)新的高度。

那天老哥倆都沒(méi)釣到魚(yú)，但這絲毫沒(méi)有影響心情，返程歡歌笑語(yǔ)。

于天寬的房子是村里最靠海的一家，坐在一樓客廳就能聽(tīng)到海濤聲，上了二樓便可看到蔚藍(lán)的大海就在腳下。這位老教練的兩個(gè)兒子也是體育人，一個(gè)是高水平的足球隊(duì)梯隊(duì)教練，一個(gè)是乒乓球教練，曾經(jīng)訓(xùn)練出了張繼科等優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員。

于教練退下來(lái)后本來(lái)住在濟(jì)南，一次偶爾的機(jī)會(huì)來(lái)這里就喜歡上了這里，于是安家，種菜，釣魚(yú)，享受生活。收拾好魚(yú)竿，看時(shí)間有些晚，就在附近的漁家樂(lè)點(diǎn)了幾個(gè)菜讓人送了過(guò)來(lái)。于教練端起一杯酒，“老李不喝，我替他敬你一杯，年輕人，感謝你帶來(lái)活力”。比李根英大兩歲接近八旬的于天寬差不多喝了半斤，但毫無(wú)醉意，依舊談笑風(fēng)生。

看著于天寬一杯又一杯喝酒，李根英笑著端起茶杯：老于啊，你又要搞“陰謀詭計(jì)”。

這是一個(gè)故事，“文革”期間李根英跟于天寬分屬兩“派”，且是各自“派”里的領(lǐng)導(dǎo)。有一天晚上李根英捂著腦袋回到宿舍———他受邀去某大學(xué)參加活動(dòng)恰逢武斗，不知哪兒飛來(lái)一塊磚頭，不偏不倚砸到他腦袋上，縫了好幾針。同宿舍的于天寬見(jiàn)狀趕緊端茶送水還給煮面條弄了病號(hào)飯，如此兩天過(guò)去，某個(gè)晚上于天寬發(fā)現(xiàn)自己床頭貼了個(gè)紙條：口蜜腹劍，借機(jī)拉攏，你這是陰謀詭計(jì)！

說(shuō)起往事兩位老人笑出了眼淚，于天寬本就健談，喝了酒后更是能說(shuō)：那時(shí)候我們倆看著形同陌路，但背后仍舊默默互相關(guān)心。這個(gè)事情發(fā)生后，我該干啥繼續(xù)干啥，很多東西是無(wú)法超出情感的。其實(shí)，我跟老李當(dāng)時(shí)就知道是誰(shuí)貼的，這個(gè)人跟老李一個(gè)“派”，后來(lái)成了我們國(guó)家體育界很有名的人物，成為體育總局的大領(lǐng)導(dǎo)，但我們倆相約，至死不提。

那個(gè)混亂的年代，李根英認(rèn)識(shí)了“小華僑”也認(rèn)識(shí)了“老于頭”，這不是走在十字路口向左還是向右的選擇，也不是走過(guò)草地穿過(guò)森林露水濕了衣服鞋子，而是被一股力量牽引著改變。對(duì)此，李根英說(shuō)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，得失都有，均衡起來(lái)就像釣魚(yú)，海鱸魚(yú)與鲅魚(yú)，總歸都入了肚。

失之得之

海邊的第三個(gè)晚上，李根英在自家小院泡好了茶，他先說(shuō)道歉：太原第一次見(jiàn)那天我激動(dòng)了，想想真不該，沒(méi)有人拉著自己把關(guān)系拿出來(lái)，新聯(lián)公司散攤子時(shí)，馬上把關(guān)系拿回去也不是不可能……是我自己大意了，覺(jué)著自己開(kāi)店能賺錢(qián)，那玩意不重要了。反過(guò)來(lái)想，當(dāng)年不離開(kāi)省體委，不下海經(jīng)商，今天不可能聽(tīng)到這么清晰的海濤聲。

是啊，古人說(shuō)得對(duì)，天定勝人、人定勝天，得失本就難均衡，何苦揪著不放呢。

畢竟是秋天，夜晚的海邊小院微涼，我端起一杯茶暖在手心，把老人家給我講過(guò)的事情梳理了一遍，就像一條河流：匯集成勢(shì)，順流而下，百轉(zhuǎn)千回，平靜向前。

喝了幾杯茶，李根英的老伴端出來(lái)一盤(pán)無(wú)花果，笑著說(shuō)：當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)這個(gè)抗癌，來(lái)，多吃點(diǎn)。

我吃了一個(gè)，很甜，又拿起一個(gè)，李根英笑著說(shuō)就是一種水果吧。

氣氛很融洽，于是我提了這次“采訪”的最后一個(gè)問(wèn)題：李叔叔，您能說(shuō)說(shuō)這輩子最遺憾的事是什么嗎？

他捏起一個(gè)無(wú)花果掰開(kāi)，又合住，然后整個(gè)塞到嘴里，慢慢咀嚼，臉上呈現(xiàn)出一片平靜：

最遺憾是對(duì)我的養(yǎng)父母與妹妹沒(méi)有盡到義務(wù)，養(yǎng)父母去世早，我還沒(méi)有成人，這個(gè)不說(shuō)了，但在“文革”期間為了入黨，我在匯報(bào)材料里出言不遜，現(xiàn)在想起來(lái)都想自己扇自己耳光。

我唯一的妹妹也是抱養(yǎng)的，養(yǎng)父母去世的時(shí)候她才十多歲，那時(shí)候我在省體工隊(duì)訓(xùn)練，應(yīng)該經(jīng)常回去看看她，就算沒(méi)有多余的錢(qián)糧，一句問(wèn)候總該有吧。想她那么小就開(kāi)始獨(dú)立生活，田間勞作，操持家務(wù)，還要上學(xué)，真不知她是怎么熬出來(lái)的，還有，她的婚事我都沒(méi)想起該操操心?；厥姿剂浚覜](méi)有盡到一個(gè)哥哥的責(zé)任，慚愧，慚愧啊，現(xiàn)在想來(lái)很對(duì)不起她。

我妹妹是個(gè)非常要強(qiáng)的人，她早早當(dāng)家，勤儉持家，如今，她生活得很好，我這次大病，妹妹出力不少，要不然，要不然我早該埋到土里嘍。

本以為老人家會(huì)說(shuō)是不離開(kāi)國(guó)家隊(duì)，或者是那一次撐竿斷了意外受傷告別運(yùn)動(dòng)，又或者是不離開(kāi)省體委，就算說(shuō)是北京四年相關(guān)的人與事我都能理解，但他說(shuō)的是妹妹。

琢磨了琢磨，我想這不是什么大徹大悟，而是在誰(shuí)都會(huì)有的過(guò)去里，最該愧疚的就是忽視了一直都在擁有的。

第二天上午十點(diǎn)多我要返回太原，李根英約著去看一次海上日出，看天氣預(yù)報(bào)說(shuō)當(dāng)?shù)厝粘鰰r(shí)間是五點(diǎn)三十七分。

鬧鐘五點(diǎn)響起，洗把臉穿好衣服后，我急匆匆走到約定的地方，就是李根英跟于天寬經(jīng)常去釣魚(yú)的地方。雞鳴島影影綽綽，海驢島更是隱隱約約，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到李根英在沙灘上做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，他穿了一套國(guó)字號(hào)的運(yùn)動(dòng)服，已經(jīng)洗得發(fā)白。我突然想象出了他在國(guó)家隊(duì)每天的晨訓(xùn)，不覺(jué)間眼眶就濕潤(rùn)了。我趕緊走過(guò)去，老人家聽(tīng)到腳步聲扭頭看見(jiàn)我微笑著說(shuō)：看天邊云很厚，估計(jì)這太陽(yáng)得七點(diǎn)才出來(lái)。

這些年多數(shù)時(shí)間在這里住，李根英已經(jīng)像個(gè)漁民一樣能判斷好多跟海有關(guān)的事情，對(duì)他而言更重要的是找回自己不服輸?shù)膬?nèi)心。腦梗后逐漸恢復(fù)，卻又患上前列腺癌，隨后血糖也有些高，他從不拿這些身體的病痛借口給“上了年歲”，而是覺(jué)著自己鍛煉不夠。于是，騎車，慢跑，釣魚(yú)，飯量增加，活力增加，病癥消退……

盡管天色逐漸發(fā)白，海平面也開(kāi)始亮起來(lái)，但太陽(yáng)遲遲不出來(lái)。有些涼，我倆沿著海邊走，老人家說(shuō)很抱歉這次來(lái)去匆匆的也沒(méi)帶你玩玩。我說(shuō)這不就是在玩嗎，海邊都差不多，有沙灘能休閑就是好去處。

李根英指著海驢島的方向說(shuō)，那邊有個(gè)景區(qū)，很有名，叫天盡頭。

我說(shuō)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，下次來(lái)再去吧。

李根英笑著說(shuō)，你敢去嗎？據(jù)說(shuō)天盡頭是一塊充滿了神秘感的地方，也是一塊充滿了恐怖傳說(shuō)的地方。關(guān)于這個(gè)地方，人們最廣泛的傳說(shuō)是秦始皇東巡到了這里，不久就死在回都城的途中；后來(lái)有些著名政治家到過(guò)天盡頭，結(jié)果回去后就先后下野。于是，人們把這里視為一片不祥的地方，在人們潛意識(shí)里，天盡頭帶給人們的不但是神秘，而且是恐怖，它似乎充滿一種神奇的力量，是一種魔咒，是一種神奇，是一種政治人物的末日之路。

我看了眼天邊，云依舊厚重，靜靜聽(tīng)老人繼續(xù)說(shuō)。

原來(lái)那里有一塊石碑，據(jù)說(shuō)就是秦始皇命大臣李密刻的“天盡頭秦東門(mén)”，傳說(shuō)原來(lái)的石碑不知何時(shí)斷掉一部分掉入大海，就剩下“天盡頭”三字。這些年折騰得最多，最先為了打消游者游覽的顧慮，在天盡頭的石碑旁重新立了一塊石碑，將“天盡頭”改成了“天無(wú)盡頭”，后來(lái)直接更改為“好運(yùn)角”，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在又改回了“天盡頭”。

其實(shí)改來(lái)改去的，不都是自己嚇唬自己?jiǎn)?？這兒不過(guò)是膠東半島最東邊，是最早看海上日出的地方罷了。

我笑了笑說(shuō)：李叔叔，您說(shuō)得對(duì)，都是自己嚇唬自己，這次是真沒(méi)時(shí)間了，下次來(lái)肯定去。

李根英說(shuō)行，下次我陪著你去。我倆走到一個(gè)圍擋處，這兩年海邊蓋了很多大酒店，于是海灘也被定成各自專屬。

轉(zhuǎn)身順著剛才走來(lái)的腳印往回走，李根英又說(shuō)到了自己：

這次查出癌癥，說(shuō)沒(méi)當(dāng)回事是假的，但我很快克服了恐懼，開(kāi)始努力思考怎么辦。

我很快就想通了：什么病都會(huì)死人，但不是所有死人都是因?yàn)椴?，只有自己?jiān)強(qiáng)面對(duì)，才能笑對(duì)生死。

我點(diǎn)著頭重復(fù)了一遍這句話，然后補(bǔ)充說(shuō)：不要自己嚇唬自己，也不能自己放棄自己。

李根英抬眼看著大海的遠(yuǎn)處，本該冒出頭的太陽(yáng)被地平線的那圈云圍著，通紅的一道就像一個(gè)裙擺，“第一時(shí)間我就決定用保守療法，良好的情緒，健康的飲食，恰當(dāng)?shù)腻憻?，我要再跟病魔斗一次！?/p>

這話擲地有聲，我仿佛再一次看到老人舉起了旗子，這一次是生命之旗幟，正在迎著海風(fēng)飛揚(yáng)。

眼前突然亮起來(lái)，我們站住，一起抬眼看著天邊。太陽(yáng)跳出來(lái)多半個(gè)，光芒四射在海面上，但很快又被云層遮擋住，李根英抬起胳膊指著天邊逐漸散去的云：這世界從來(lái)都沒(méi)有早晚，因?yàn)橛幸黄趽醯脑?，就有一次日出?/p>