何廣華 何明圓

毛澤東嗜好抽煙，在他的新聞?wù)掌?，手挾香煙或嘴上叨著香煙成了他的公眾形象，他的很多重要思想都是在煙霧繚繞中形成的。

毛澤東究竟是從哪年開始吸煙，未見文字記載。但據(jù)美國人羅斯·特里爾在《毛澤東傳記》中寫道：“毛澤東一生至少抽了60年煙，任何國家的政治領(lǐng)導(dǎo)人都不如毛愛吸煙?！?/p>

斯大林逝世之后，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團主席伏羅希洛夫元帥曾告訴毛澤東：“如果斯大林遵照醫(yī)囑戒了煙的話，可能不會逝世得那么早?！币苍S是他的勸告起了作用，毛澤東開始戒煙。但10個月以后，又抽了起來。

毛澤東75歲時患了一次重感冒，頭痛咳嗽?？上?，奈不住多年的煙癮。李先念出主意說：抽雪茄吧，既過癮，又不咳。毛澤東開始不太相信，試抽了幾天，真的沒有咳嗽。從此，這種由四川什邡卷煙廠特制的雪茄煙陪伴了毛澤東近六年之久，雪茄制作者就是該廠的范國榮、黃炳福、姜躍榮、劉宗貴等技術(shù)精湛的師傅。

什邡卷煙廠創(chuàng)辦于1918年，以質(zhì)地優(yōu)良的本圯煙葉制成的什邡雪茄，被譽為世界三大名牌雪茄之一。

范國榮是中國雪茄界聲名遠揚的傳奇人物，曾享受國家特殊津貼、什邡卷煙廠等的特殊待遇。本文披露的就是范國榮為毛澤東特制雪茄煙的歷史秘聞……

什邡走出的煙狀元

1924年2月12日，范國榮出生在什邡城區(qū)一個貧民家庭，從小父親去世，沒讀過一天書，他和哥哥由母親拉扯養(yǎng)大。10歲時，迫于生計的范國榮到成都紫云煙鋪當(dāng)了學(xué)徒，每天早上5天起床，晚上11點睡覺，每天除了煮飯、洗碗、洗衣服外，還要做500支工口煙，雖然很累很苦，但他仍埋頭苦干，深入鉆研。3年學(xué)徒期滿，他學(xué)成了一手既省料、又快捷的卷煙絕技，其手工制作的雪茄煙的色、形、味在成都大有名氣，被人稱為“煙狀元”。

名聲鵲起的范國榮，先后輾轉(zhuǎn)于成都妙高樓、居首煙廠、德陽協(xié)和煙廠、廣漢云香煙廠等多家煙廠制作雪茄卷煙，最終于1952年落腳在什邡煙廠。憑著精湛技藝，他先后擔(dān)任什邡煙廠二車間生產(chǎn)組長、工段長，其制作的特供手工卷煙供不應(yīng)求。

從50年代末期開始，賀龍元帥抽的雪茄煙，就是范國榮卷制的。當(dāng)時，西南鐵道部、四川省軍區(qū)都來要特供，甚至想把他調(diào)到省軍區(qū)去生產(chǎn)制作。

1964年秋季的一天，廠長純紀(jì)祥通知范國榮等幾個技術(shù)好的師傅：“明天休息一天。到倉庫里帶些最好的煙葉，帶上洗漱用品，不用帶鋪蓋卷，到成都去完成政治任務(wù)?！?/p>

“廠里當(dāng)時初選300個，最終我和其他3個人被選了出來。第二天書記就通知我們?nèi)コ啥紝W(xué)習(xí)?！狈秶鴺s說，他們每天工作8個小時，每人每天要生產(chǎn)100至200支雪茄煙，但他們并不清楚特制的卷煙已經(jīng)被送至國家最高領(lǐng)導(dǎo)層。

4個月后，范國榮等人從成都返回什邡卷煙廠。不久，廠長純紀(jì)祥告訴他們：“毛主席平常抽的是紙煙，現(xiàn)在犯了咳嗽病，賀龍元帥建議毛主席抽雪茄。毛主席試過之后感覺不錯?，F(xiàn)在，咱們廠開始給毛主席制作雪茄。”

什邡卷煙廠接到任務(wù)之后，先后研制了35個配方，樣品試制成功后送交北京。其中的1、2、13、33號成為選定產(chǎn)品，毛澤東選定的是2號煙，味道比較淡、有食指那么粗的中號雪茄，而賀龍吸的是33號煙，味道非常濃。

事隔不久，省委又通知范國榮等4人到成都羅鍋巷（原輕工局）。局長親自接見他們，并說明了毛主席喜歡抽什邡的雪茄煙，生產(chǎn)特供是經(jīng)中共中央辦公廳決定的特殊任務(wù)，關(guān)系非常重大。

特供煙卷制作組先設(shè)在廠辦公室的小院里，由范國榮全權(quán)負責(zé)，廠里在五車間專門為他開了小房間，所有材料、卷制、包裝、封存都由他一個人承擔(dān)，專為主席制作特供煙。

為毛澤東特制作雪茄煙，對制作技術(shù)的要求特別嚴(yán)格：首先要選上好的煙葉進行粗加工，去煙梗；為了增加濕度，要拿越南桂皮、曲酒蒸；然后用特級花茶漂，此環(huán)節(jié)中的具體操作，要根據(jù)天氣的不同而變化；之后是晾曬、卷制；最后放在烘箱里烘干，10支1包，裝進煙盒。

特供煙全用手工卷制，單人日產(chǎn)僅為20至30支。包裝用白盒，編號封條，由專人送到成都軍區(qū)政治部，一月一次，交接制度十分嚴(yán)格。據(jù)中共中央辦公廳原副主任、中央警衛(wèi)團團長張耀祠回憶，這樣的一包雪茄的成本要12元，那時候，中華煙賣0.56元一包。

做好的特供煙都是通過運送機密文件的飛機運到北京。有時中央政治局開會，中央辦公廳要求特供煙卷制作組連夜加班制好100支煙，一大早就得通過飛機運到北京。

三次事故終生難忘

在給毛主席做雪茄煙的最初階段，只有范國榮一個人。老人說：“所有的工序都要我一個人完成，選煙葉、品嘗、制作等等，進度很慢，有時候根本趕不上進度，后來廠里就選派了一些有底子的工人過來學(xué)習(xí)?！?/p>

范國榮說：“做好的雪茄不但在味道上有嚴(yán)格要求，對煙灰的要求也相當(dāng)高。煙灰大致有三種，麻灰色的、黑灰色的、白色的，好的雪茄煙煙灰不但要雪白，落到地上還要保持完整的煙的形狀?！睘榱髓b定煙的味道、煙灰的顏色，制作的工人都要把煙葉簡單卷起來品嘗。

因為是給毛主席造煙，安全最重要，如果發(fā)生質(zhì)量問題，廠里一定會查個水落石出。

一次，幾支燃不著的煙被國家衛(wèi)生部封條蓋章退回來，按照煙上的次號，很快查出是誰做的，并立即將其撤出特供煙組。

還有一次，中央領(lǐng)導(dǎo)人正在開會時，手中的煙頭突然彈出火花，將臺布燒了個洞。電話立即打到成都軍區(qū)，軍區(qū)派員前來查訪，發(fā)現(xiàn)是因為卷煙的煙芯沒有弄平整，因為摩擦導(dǎo)致自燃。當(dāng)時造煙的時候，煙葉是半月形的，做煙的時候也分左右兩邊，一查才知道是學(xué)徒技術(shù)上出了問題。

范國榮說：“當(dāng)時我生產(chǎn)煙的那個小屋，周圍拉著鋼絲網(wǎng)，鋼絲網(wǎng)是第一道防線，然后是屋門。進屋以后，特制的煙放在上鎖的大鐵柜子里，鐵柜子里還有個上鎖的小柜子。逢年過節(jié)放假時，各路門窗上都要上封條。平時門隨時上鎖，誰要想進我的屋子，必須經(jīng)過黨委書記和廠長的特批才可以進去。如果有陌生人進去了，要記下這個人的長相，說了什么話立刻向上匯報?！?/p>

范國榮還提到一個細節(jié)：“有一次放假回去，我把門上的封條拆了進去。進門拉燈繩，手在門口墻上一摸，燈繩沒了，找來找去沒發(fā)現(xiàn)。和廠長說了之后，縣公安局立刻就來了，成都軍區(qū)也派人過來了。你想，封條、門鎖好好的，可燈繩沒了，這是怎么回事？后來他們爬上屋頂檢查，揭開瓦蓋的時候才發(fā)現(xiàn)，燈繩被老鼠拿來做了墊窩?！?/p>

特供期間，中共中央辦公廳多次選派人手前來學(xué)習(xí)卷制技術(shù)，甚至上海卷煙廠的2名優(yōu)秀工人、全國勞動模范也來拜師學(xué)藝，但最終不是中途放棄就是失敗而返，“我的技術(shù)是幾十年才成，他們都只想用幾十天就學(xué)會，結(jié)果沒學(xué)到精髓?！狈秶鴺s說。

神秘的“132”小組

1971年9月13日，林彪事件給中央籠罩上一層緊張氣氛。其間，主席身邊的各項事務(wù)尤其被嚴(yán)加防范，從什邡來的煙經(jīng)手多、運轉(zhuǎn)時間長都是不安全的因素，中央辦公廳決定將范國榮和黃炳福、姜躍榮等幾位技術(shù)骨干一起，舉家遷至首都北京南長街80號。

范國榮老人回憶起那段生活開懷大笑：“快秋天的時候我們到北京，那時候穿衣服都很厚了。我們住在中南海的對面，里面原來是日本駐中國大使館，墻上拉著電網(wǎng)，門口有士兵站崗，不知道的人以為里面肯定住著某位大領(lǐng)導(dǎo)。住地對面就是門牌號為81號的中南海?！?/p>

范國榮等人一到北京就患了重感冒，大家都不適應(yīng)，工作一段時間后就思鄉(xiāng)，加上北京消費高、工資低，其他人開始要求回什邡老家，當(dāng)時北京市市長去看他們，還問有什么困難沒有。由于限量供給，每月憑票一人僅供3斤大米，只能粗細搭配吃，令師傅們很不習(xí)慣。為此，市委想辦法專門為他們弄來一些精大米平衡膳食。過年過節(jié)，市委領(lǐng)導(dǎo)還親自看望他們。

范國榮回憶：“里面只有13個人。1個保安，1個廚師，1個開車的，2個燒鍋爐的，1個書記，3個師傅外帶4個學(xué)徒。”

范國榮等人到北京后，通過對上千種中草藥篩選和極為特殊的工藝處理，經(jīng)過幾個月的反復(fù)試驗，終于研制出給部分領(lǐng)導(dǎo)供應(yīng)的13號煙，專供毛澤東個人吸用的2號雪茄煙。這個供煙生產(chǎn)組便被稱為“132小組”。

“132”小組由中央辦公廳直接領(lǐng)導(dǎo)，生產(chǎn)原料仍由四川提供，輔助材料在當(dāng)?shù)刭徺I，特供煙月產(chǎn)15至20條。在近六年的生產(chǎn)中，只卷過13號和2號這兩種型號的雪茄煙。

“132”雪茄煙為什么神秘，它的特別之處究竟在哪里？據(jù)范國榮說，“132”雪茄煙一是煙葉的特別，二是手工卷制技術(shù)的特別與精湛。

在天府之國新都縣的獨橋河兩岸共有200畝油沙地，傳說這塊地生產(chǎn)的煙葉在古時候是給朝廷的貢品。其種植所需肥料都是些豬糞、麻醬、香油等極其有營養(yǎng)的東西。為能盡量多吸收營養(yǎng)，煙葉不能長得太快，因此土地不得多澆水。這里生產(chǎn)的煙葉有柳煙和毛煙兩種，柳煙味淡而純，毛煙味濃而重。兩種煙葉在燃盡后均不落灰，煙灰呈白色，抽吸時喉嚨處可感到絲絲涼意。煙支長時間擱置不會熄滅，只要再抽一口便會繼續(xù)燃燒。其每年產(chǎn)量最多不過20擔(dān)（2000斤），“132小組”選用的正是這種煙葉。

至于制作工序更是講究。煙葉從地里摘下時不能馬上采用，必須存放3年才被送至北京。在一捆50斤煙葉中經(jīng)過精挑細選，最后選用的只有10斤左右。其次是煙絲和外用煙皮的制作。煙葉前后要噴灑兩次香料，香料用甘草、桂皮等多種中草藥加上從四川遠道而來的特曲酒、緬甸的香精等材料按嚴(yán)格比例制成。再次，卷制工藝也十分考究，全部工序用手工完成。勞動工具很簡單，只有木箱子、切刀、篩子等。通常一天最多生產(chǎn)七八包雪茄煙。面對這么復(fù)雜的工藝步驟，難怪當(dāng)初兩位來川取經(jīng)的北京“學(xué)生”打退堂鼓呢。

此外，考慮到毛主席高齡，生產(chǎn)小組在把煙葉搓成碎片前，將上面的葉莖全部抽掉。這樣，雪茄煙在抽吸的時候才會變得更加柔和松軟。

“132”小組紀(jì)律十分嚴(yán)格，不能向外打電話，外出要請假，回來要匯報，不準(zhǔn)會客。作息和學(xué)習(xí)制度也很嚴(yán)格：早上6點20分起床，冬天掃雪，夏天擦灰，晚上9點半睡覺。8小時工作制，上、下午各做一次工間操。每天用90分鐘學(xué)毛著、學(xué)《反杜林論》，每周一次黨員會，一次民主生活會，用“老三篇”對照檢查自己。

“文革”給“132”小組蒙上了一層神秘的面紗，他們像地下工作者一樣遵守黨的紀(jì)律，保守秘密，對自己從事的工作始終保持沉默，他們的婚嫁對象也要經(jīng)過組織的嚴(yán)格考察，他們的子女從未進過南長街80號的這扇大門，他們不能接打一個電話，更沒有人知道他們默默所做的奉獻。

1976年9月毛澤東逝世后，范國榮等三人轉(zhuǎn)為北京卷煙廠的職工，特供煙的生產(chǎn)并沒有停止。為了外事的需要，北京卷煙廠一直承擔(dān)著這一特殊任務(wù)。

上世紀(jì)80年代初，北京卷煙廠與中南海警衛(wèi)局商談商標(biāo)注冊事宜，隨著注冊的成功，北京卷煙廠將當(dāng)時為毛主席提供的卷煙起名為“中南?！薄Ｖ档靡惶岬氖?，黨的十三大、十四大、亞運會、國慶45周年慶典以及招待外賓等場合，特制“中南?！倍际菍Ｓ脽煛?/p>

1973年，黃炳福經(jīng)申請被批準(zhǔn)回到什邡。1979年，范國榮退休后舉家遷回四川什邡，劉忠貴及其3個子女仍扎根京城。

晚年的范國榮熱心公益事業(yè)，先后給什邡元石、回瀾等4個敬老院捐款2萬余元，2008年范國榮向黨組織交上1000元“特殊黨費”。范國榮還資助困難學(xué)子上學(xué)、為貧困五保戶送物資等。周邊的老什邡人議論起范老，都不吝贊美之詞：“反正別人有困難求助、廠里有啥需要、哪個生活困難了，力所能及的事他都會幫?！?/p>