我的老校長(zhǎng)高錕

梁文道

我以前從來都不覺得香港的大學(xué)有多好。直到近幾年在大陸跑多了，見過不少名牌學(xué)府的另一面，聽過不少著名“大師”的笑話，了解到整個(gè)高等教育界的運(yùn)作方式之后，我才知道，原來香港的大學(xué)也不算太差。

你看，英國(guó)《泰晤士報(bào)》公布全球大學(xué)排行榜，香港有三家進(jìn)了前50呢。而我的母?！愀壑形拇髮W(xué)的前校長(zhǎng)高錕，拿了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。但坦白講，當(dāng)年我念書的時(shí)候可不以為他有這么厲害，相反地，我們一幫學(xué)生認(rèn)為他只不過是個(gè)糟老頭罷了。我的一個(gè)同學(xué)是那時(shí)學(xué)生報(bào)的編輯，趕在高錕退休之前，發(fā)了一篇文章總結(jié)他的政績(jī)，標(biāo)題里有一句“八年校長(zhǎng)一事無(wú)成”。

畢業(yè)之后，我從當(dāng)年學(xué)生會(huì)和學(xué)生報(bào)的老同學(xué)那里得知，原來高錕每年都會(huì)親筆寫信給他們，感謝他們的工作。不止如此，他怕這些熱心搞事的學(xué)生，忙得沒機(jī)會(huì)去打暑期工，所以每年都會(huì)自掏腰包，捐給這兩個(gè)組織各兩萬(wàn)港幣補(bǔ)助金。我那位臭罵他“一事無(wú)成”的同門，正是當(dāng)年的獲益者之一。今天他已經(jīng)回到母校任教了，在電話里他笑呵呵地告訴我：“我們就年年拿錢年年罵，他就年年挨罵年年給?！?/p>

八年里頭，我只當(dāng)面對(duì)他說過一句話。那一天我們幾個(gè)同學(xué)從圖書館出來，見他走在前面，馬上揉搓成了一團(tuán)紙朝他丟過去。他一回頭，我就指著另一個(gè)同學(xué)笑著大喊：“校長(zhǎng)，你看他居然亂丟垃圾！”總是笑得有點(diǎn)傻的校長(zhǎng)一如以往，慢吞吞地說：“這就不太好了?！蔽覀兞⒓葱ψ饕粓F(tuán)，看著他的背影漸漸遠(yuǎn)去。

去年開始，高錕得了老年癡呆癥，記性有點(diǎn)衰退。這也不是不好，因?yàn)槲蚁Ｍ洰?dāng)年我們的惡作劇。但我又是多么地盼望他，能夠記住他得到的是諾貝爾獎(jiǎng)，記住他提出光纖構(gòu)想時(shí)的喜悅，記住他和夫人一起拖著手在校園散步的歲月，記住我們畢業(yè)之后，偶爾在街上碰見他，笑著對(duì)他鞠躬請(qǐng)安時(shí)的衷誠(chéng)敬意。