張君燕

在北方鄉(xiāng)下，蘿卜和白菜是秋冬季節(jié)最常見的兩種蔬菜，而且由于具有易于儲藏的特點(diǎn)，在物資匱乏的年代，這兩種蔬菜一度霸占了整個(gè)冬季的餐桌。

小時(shí)候，每到初冬，看到奶奶拉著板車走向田里，我就開始發(fā)愁，因?yàn)槲易钣憛挸蕴}卜，而奶奶肯定是去田里“出蘿卜”了。關(guān)于這個(gè)“出”字，我還專門問過奶奶，奶奶笑著說： “蘿卜是埋在土里的，所以我們要把它們請出來。”當(dāng)時(shí)聽了奶奶的話，年幼的我并沒有什么感覺。現(xiàn)在回想起來，卻覺得精妙至極。一個(gè)“出”字既形象、生動，又表達(dá)了農(nóng)民對于食物原始的虔誠和珍惜。

奶奶告訴我們，蘿卜是好東西，尤其在冬天，吃蘿卜賽過吃人參。

素炒蘿卜絲是奶奶最常做的一道菜，父母、叔伯都吃得津津有味，我卻難以下咽。我極討厭蘿卜的那種味道以及里面姜末的辛辣，每次都是在奶奶的連哄帶騙下，才肯吃上幾口。直到后來上了中學(xué)，我極易感染風(fēng)寒咳嗽的毛病痊愈，我才體會到了蘿卜的好處，也明白了奶奶的良苦用心。

除素炒蘿卜絲外，奶奶做得最多的就是蘿卜大肉餡兒餃子了。那時(shí)候，在我們鄉(xiāng)下，餃子差不多都是蘿卜餡兒的，所以蘿卜也就成了做餃子的“御用食材”。

如今，我離開家鄉(xiāng)已有很多年，也沒有人再逼著我吃蘿卜了?？墒牵覅s越來越想念家鄉(xiāng)的蘿卜，想念蘿卜那種獨(dú)特的味道，以及曾不辭勞苦為我做蘿卜吃的奶奶。原來，有些東西就像陳釀，時(shí)間越久，香味越濃。當(dāng)它在空間上離你越來越遠(yuǎn)時(shí)，卻悄無聲息地在心里扎下了根。蘿卜在我心里已不單單是一種蔬菜，更是對家鄉(xiāng)對親人的一種思念和寄托。