永不消逝的聲音

黃波

今年是中華人民共和國成立70周年。70年前的1949年10月1日，在北京天安門廣場舉行的開國大典向全世界宣告了中華人民共和國的成立，成為永恒的經(jīng)典。中央人民廣播電臺兩位播音員擔任了開國大典實況解說員，他們用聲音把開國大典的盛況傳遞到了全世界。其中，女播音員叫丁一嵐，男播音員就是新中國播音事業(yè)的奠基人齊越。

刻苦奮發(fā)、積極有為的學生時代

1922年2月23日，齊越出生于黑龍江滿洲里一個官宦家庭，原名齊斌濡。齊越的童年是不幸的，3歲時母親便去世了，父親因為公務繁忙，只好把齊越送回老家河北省高陽縣，由姑媽撫養(yǎng)。

1931年九一八事變后，齊越的父親帶全家逃到北京。在北京讀書期間，齊越學習刻苦，并且逐步接受了進步思想。日寇鐵蹄踐踏的種種慘景，對齊越的心靈產(chǎn)生了極大的震撼，他下定決心要離開北京，到更廣闊的地方去迎接光明。1942年，齊越考取了位于陜西城固縣的西北大學。由于自幼生長在東北，父親懂俄語，受父親的影響，齊越向往十月革命后的蘇聯(lián)，于是選擇了外語系俄語組，刻苦攻讀。到大學三年級時，齊越的俄語水平已經(jīng)很不錯了，翻譯或自己撰寫了不少文章在報上發(fā)表。他參加了民盟和中共地下黨組織領導的秘密讀書會“北方學社”，學習馬克思主義理論，積極投身黨領導的學生運動。同時，齊越還經(jīng)常參加學校社團的朗誦活動。在校期間，齊越認識了他后來的妻子楊沙林，兩人都是社團活躍分子，通過學習辦報、探討文學藝術增進了了解，加深了感情。

1945年12月，為紀念普希金誕辰145周年，學生社團舉辦了一次文藝晚會，齊越在晚會上朗誦了普希金的《自由頌》：

你在哪里呀，劈向沙皇的雷霆，

你高傲的自由的歌手？

來吧，揪下我頭上的桂冠，

把這嬌弱無力的豎琴砸爛

沒有擴音器，但齊越高亢而渾厚的聲音震撼了整個會場，充分展示了他的朗誦才華。在齊越朗誦的過程中，有國民黨特務學生企圖沖進會場，被守門的進步學生擋在門外。幾分鐘后，在圖書館外面突然響起了槍聲。面對敵人的威脅，會場內秩序井然，仍回蕩著齊越的朗誦聲……

齊越是西北大學學生運動的骨干，大學三年級時，因動手打了一個辦學生食堂貪污伙食費的人，被校方通告記大過一次。有一次學生請愿的運動中，一個校警舉起步槍準備向學生射擊。齊越接受校自治會的委派，從同學隊伍中沖出，打了舉槍校警一巴掌，奪過了槍，威風凜凜地守衛(wèi)著校門，大家都把他當做英雄。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，國民黨當局假和平、真?zhèn)鋺?zhàn)。在城固的上空，也籠罩著白色恐怖，反動派大肆鎮(zhèn)壓西北大學的學生運動。齊越遭到通緝和抓捕，在西北大學數(shù)學系教授魏庚人夫婦的掩護下僥幸逃脫，但被學校勒令退學。

投身光榮的播音事業(yè)

經(jīng)過學運斗爭的鍛煉和教育，齊越進一步提高了政治覺悟，決心投身到偉大的中國人民解放戰(zhàn)爭的洪流中。

1946年10月，齊越冒著生命危險，越過國民黨軍隊的封鎖線，來到晉冀魯豫解放區(qū)，加入了革命隊伍，在晉冀魯豫人民日報社做編輯工作。在解放區(qū)的大家庭里，齊越的工作和生活緊張而又愉快。1947年春，齊越又調往陜北新華廣播電臺擔任編輯工作。陜北新華廣播電臺前身即是1940年12月30日建立的延安新華廣播電臺，電臺開播以后擔任播音的一直是清一色的女播音員。1947年8月上旬，領導口語廣播部的梅益開始物色男播音員。由于齊越口齒清楚，聲音渾厚洪亮，又從小喜歡朗誦，結果被選中了。梅益語重心長地對齊越說：“這是一個重要而光榮的崗位，你將成為中國共產(chǎn)黨的第一個男播音員。我們的廣播代表黨中央發(fā)言，你一定要做好這個工作！”

從此，齊越放下手中的筆，用聲音在話筒前戰(zhàn)斗，人生開啟了新的篇章。

當時的電臺位于井陘縣西北20公里的窟窿峰村，群山環(huán)抱，十分隱蔽。齊越工作勤奮，鉆研刻苦，在孟啟予等同志的幫助下，進步很快，由最初只能播記錄新聞，到可以參加對國民黨軍的播音工作了。他牢記毛主席的批示“不要播錯一個字”，播出了《人民解放軍總部向黃維兵團講話》《敦促杜聿明等投降書》等重要文告和新聞，極大地鼓舞了人民的斗志。齊越的出色表現(xiàn)也受到領導的肯定。1948年12月，齊越到北平參加了盼望已久的接管電臺的工作。

解說開國大典盛況

1949年10月1日開國大典，齊越與丁一嵐登上天安門城樓，擔任實況解說，這也是中國人民廣播史上的光輝篇章。

早在一個月前，中央廣播事業(yè)管理處就制訂了計劃，做了各方面的準備，安排齊越、丁一嵐擔任實況播音員。雖有專人寫廣播稿，齊越和丁一嵐也參與了有關稿件的討論，并到天安門城樓觀看預演。

10月1日早晨，播出預告：“北京新華廣播電臺及全國各地廣播電臺，決定轉播今天下午3點鐘舉行的中華人民共和國中央人民政府成立慶祝大會實況。”喜訊立即傳遍了全國。這一天，齊越起了個大早，滿臉喜悅與興奮，特意穿上了為參加開國大典制作的灰色中山裝，走出家門。

齊越的廣播位置在天安門城樓西側，正對著登城的樓道。下午2點左右，齊越與丁一嵐已站在話筒前準備就緒。

時間一分一秒地過去，齊越目不轉睛地注視著樓道。2點55分，《東方紅》樂曲響起，毛澤東主席登上天安門，走到了檢閱臺中央。齊越立即對話筒播出：“各位聽眾，慶祝中華人民共和國中央人民政府成立典禮就要開始了，現(xiàn)在，毛主席和他的親密戰(zhàn)友朱德、周恩來、劉少奇等同志登上天安門城樓……”

毛澤東主席用洪亮的聲音莊嚴宣告中華人民共和國中央人民政府成立了！隨后，毛主席按動電鈕，升起了新中國第一面五星紅旗。丁一嵐解說道：“中華人民共和國的國旗，現(xiàn)在正由毛主席親手把她升起。”望著鮮艷的五星紅旗，齊越禁不住熱淚盈眶。

閱兵式開始，朱德總司令檢閱三軍儀仗隊，之后舉行分列式。齊越解說道：“現(xiàn)在，人民海軍的隊伍最先進入廣場……他們走到主席臺前，一致向主席臺上黨和國家領導人行注目禮……”就這樣，齊越和丁一嵐交替播讀稿件。兩人在天安門城樓的麥克風前站立了近7個小時，圓滿完成了開國大典播音的歷史任務。

今天，當年播音的錄音依然保存著。由于錄音設備是鋼絲錄音機，已不能完全反映播音員本來的聲音面貌，但我們依然能感受到，齊越在直播解說開國大典時的激動與豪邁。

播音的傳世之作

新中國成立以后，齊越播出的長篇通訊《誰是最可愛的人》《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，鼓舞和感染了幾代人。有聽眾來信說，“只有聽到齊越的聲音，這一天才真正開始?！狈鬯椤八娜藥汀焙?，齊越先后播出了《在彭總身邊》《王若飛在獄中》《大地的兒子——周恩來的故事》等關于革命年代的回憶錄，產(chǎn)生廣泛影響。特別是由齊越播音的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，可謂中國播音史上的傳世之作。

1965年12月，新華社記者穆青和馮健的一次中原之行，發(fā)現(xiàn)了黨的好干部焦裕祿這一重大典型，他們采寫了長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。

1966年2月6日清晨，齊越接到了電臺錄播《焦裕祿》的任務。他曾于1958年下放河北滄州姜莊子，1965年到山西五臺大建安農(nóng)村勞動鍛煉，這種農(nóng)村生活體驗集聚了他的情感。在錄音制作的過程中，齊越完全融入了稿件中，多次泣不成聲，錄音不得不一次次中斷。錄音編輯也被感染，趴在操作臺上長哭不起。電臺幾十位工作人員肅立在錄音室的窗外，靜靜地看、默默地聽、悄悄地擦眼淚……

2月7日，《縣委書記的榜樣——焦裕祿》在《人民日報》發(fā)表，當天由新華社向國內外發(fā)布。中央人民廣播電臺也于同日向全國播發(fā)，無數(shù)聽眾被齊越的播音深深打動了。至此，焦裕祿成為全國人民熟悉的名字，焦裕祿精神成為鼓勵一代又一代人的寶貴精神財富，歷久彌新、生生不息。

難忘周總理的關懷

在齊越的播音生涯中，最難忘的是周總理的親切關懷。1959年9月，周恩來總理視察剛剛建成的廣播大樓。當齊越播完節(jié)目走出播音室時，周總理與大家一一握手，并叮囑說：“廣播大樓建成了，比起延安窯洞來條件好多了，你們一定要用延安精神做好工作?！饼R越在和周總理握手時因一時緊張沒有說出話來，但從此以后他時刻銘記周總理的教誨。

“文革”開始后，齊越被剝奪了播音資格，下放到京郊勞動，一家三口被長期隔離，不能見面，身心受著雙重煎熬。1971年“32一”剛過，齊越忽然被通知回城。正在疑惑不解時，一位好心的同志小聲告訴齊越：“你能回來，是總理關心、過問了……”直到粉碎“四人幫”以后，齊越才知道，早在1969年10月19日夜晚，周恩來主持一次研究戰(zhàn)備工作的會議時曾問：“延安時期那幾位播音員的聲音，現(xiàn)在想起來還很親切，不知道他們都到哪里去了，孟啟予、齊越現(xiàn)在哪里？我們不能忘記他們?！?/p>

1973年2月2日，人民大會堂舉行首都人民慶祝越南停戰(zhàn)和平協(xié)定簽訂大會，周總理和外賓出席，齊越擔任播讀越南勞動黨總書記黎筍發(fā)言的中文譯稿工作。已有8年沒有在如此重大的場合播音了，又一次見到周總理，齊越心情格外激動。外賓講話后，齊越從主席臺一側向周總理望去，目光正好碰到總理的目光，周總理正微笑注視著他。齊越深受鼓舞，準確無誤地完成了50分鐘的播讀工作。散會后，齊越多想跑上去問問總理的病情好些了嗎，但在當時的場合是不可能的。齊越萬萬沒有想到，這是他最后一次在周總理身邊工作。新中國播音事業(yè)的奠基人

齊越的播音風格大氣磅礴，愛憎分明，準確生動，開創(chuàng)一代新風，贏得了千百萬聽眾的贊譽和尊敬。而齊越的理論建樹，也使他成為新中國播音事業(yè)的奠基人。

早在1954年，齊越作為中國代表團成員訪問了蘇聯(lián)，學習、借鑒蘇聯(lián)的播音經(jīng)驗。1963年，齊越在上海臺座談會上的講話是中國播音理論的奠基篇章。1975年，齊越到北京廣播學院（今中國傳媒大學）任教，在總結豐富實踐經(jīng)驗的基礎上，形成了一套完整的播音創(chuàng)作和理論。齊越鮮明地提出播音員是黨的新聞工作者的科學界定。當有人貶低播音員是“傳聲筒”，“念別人的稿子，沒水平、沒出息”時，齊越回應說：“我是傳聲筒，我傳的是中國人民戰(zhàn)勝艱難險阻、走向勝利的聲音;我傳的是中國共產(chǎn)黨堂堂正正的真理之聲。做這樣的傳聲筒，我感到無比幸福和自豪。”

齊越提出“生活是我創(chuàng)作的源泉”“聽眾是我的良師益友”，他倡導播音員走出播音室，到群眾中去，和他們交知心朋友，傾聽他們的意見，使自己的思想感情和群眾的思想感情融為一體。同時，他主張學習語言藝術的表達手段，拓寬播音業(yè)務領域。他提出了著名的“播音三戒”，即戒自我表現(xiàn)、戒隨心所欲、戒千篇一律。1987年，齊越作為代表出席了黨的第十三次全國代表大會。

精神永遠激勵后人

齊越具有高度的事業(yè)心、責任感和使命感。他牢記周總理叮囑的“要用延安精神做好工作”。齊越說：“什么是延安精神？延安精神就是黨的優(yōu)良傳統(tǒng)和優(yōu)良作風。概括地說，就是堅定正確的政治方向，艱苦奮斗的工作作風。”他經(jīng)常用吳玉章的話勉勵自己或與人共勉：“人生在世，事業(yè)為重，一息尚存，絕不松勁?！饼R越堅持為人師表，以自己的言傳身教影響學生，他的學生遍布全國各級廣播電視機構。在生活上，齊越一生不收受贈禮，不接受超標準接待;到外地講學或演播，都住招待所，不肯住賓館;他常常把自己的報酬捐贈給貧困地區(qū)或災區(qū)人民，而自己一家的居室只是兩間小屋。晚年的齊越疾病纏身，偏癱后摔斷四根肋骨，又得了心臟病，仍堅持讀書，與病魔作斗爭，并寫下《獻給祖國的聲音》等著作。

1993年11月7日，齊越在北京逝世。他的學生、中央電視臺主持人敬一丹說：“聽到這個消息，我感到一個純粹的人離開了……”人們把齊越在40多年播音與播音教育生涯中體現(xiàn)出來的忠誠于黨、心系祖國、扎根群眾、嚴于律己、一身正氣、勤懇敬業(yè)、刻苦鉆研、提倡創(chuàng)新的優(yōu)秀品質稱為“齊越精神”。

今天，齊越離開我們已經(jīng)有20多年了，但我們依然能夠感受到他的存在。齊越的塑像，靜靜地佇立在中國傳媒大學的校園里，常常有來自全國各地的人在雕像前獻花、鞠躬，以寄情思。北京廣播學院在1997年創(chuàng)辦了“齊越朗誦藝術節(jié)”，以此鼓勵廣大廣播電視播音學子和愛好者向齊越老師學習?！褒R越朗誦藝術節(jié)”延續(xù)至今，已成為大學生朗誦的最高賽事。越來越多的青年學子在“齊越精神”的鼓舞下，不斷進步。齊越的聲音永不消逝！

（責任編輯：時攀）