湯雄

陳繼昌，原名壽鏊，1906年出生于蘇州市吳中區(qū)甪直鎮(zhèn)。他是葉圣陶先生的學(xué)生，生前是南京電訊局地下黨員，1930年8月，犧牲在南京雨花臺。1917年春，葉圣陶來到甪直吳縣縣立第五高等小學(xué)任教，他夫人胡墨林亦于1919年7月被聘請為甪直“五高”女子部老師。一家人租住陳繼昌家懷寧堂共三年多時間，直至1922年秋初才搬離甪直。在這里，葉圣陶不僅創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，而且還言傳身教地培養(yǎng)出了一批革命家、作家、出版家，播下了星星點點的革命火種。陳繼昌就是在葉圣陶的影響下走上革命道路的。2018年四五月間，筆者專程前往吳中區(qū)甪直鎮(zhèn)，采訪了陳繼昌烈士唯一的女兒陳世麒。時年91歲的陳媽媽思維清晰、口齒清楚地向筆者講述陳繼昌當(dāng)年在葉圣陶先生的言傳身教下逐漸成長為革命志士的生動故事。

一、“你們要入世為民”

陳繼昌從小聰明伶俐，就讀甪直“吳縣五高”時，好學(xué)上進，酷愛文學(xué)，喜看殺富濟貧之書，尤受班主任葉圣陶之進步思想影響。

在陳繼昌的眼中，葉圣陶是個知識淵博、令人欽佩的先生。就連學(xué)校里緊鄰白蓮寺西的那個雜草叢生的荒墳，還有那兩個長方形的綠萍漂浮、青苔密布的石水池，先生也能說出很多的典故與深奧的道理來。這可是他之前聞所未聞的歷史典故。

于是，陳繼昌從先生那里得知了長眠于此的唐朝文學(xué)家陸龜蒙，得知他當(dāng)年隱居到這里后，帶領(lǐng)農(nóng)民筑造堤岸，防止江水倒灌人田的故事;還知道了陸龜蒙在此寫了《放牛歌》《刈獲歌》《彼農(nóng)詩》《田舍賦》《野廟碑》《登高文》等瑯瑯上口的詩歌;知道了陸龜蒙對農(nóng)具也有研究，著有《未耜經(jīng)》;更知道了陸龜蒙的散文寫得要比詩還要好，他經(jīng)常用文章諷刺、批評當(dāng)時社會的黑暗。

先生每次說到這里，總要因勢利導(dǎo)地說道：“先賢高潔，是百世之師。不過，今天時代不同了，你們要人世為民。知道什么是人世為民嗎？”接著，他總會馬上對這句話作出解釋，“人世為民，就是為國為民，這是一種狹義的精神，是儒家所提倡的?，F(xiàn)在跟你們說有些深奧，通俗地說，就是作為一名學(xué)生，一定要努力專心學(xué)習(xí)，以便將來更好地為國家、為民眾效勞?！?/p>

先生博學(xué)深厚的知識，讓陳繼昌佩服得五體投地，他沒想到自己身邊這些平時根本不在意的地方，也隱藏著這么了不起的人物和故事。

從此，每年清明節(jié)的前一天或重陽節(jié)的后一天，先生再忙也要帶學(xué)生們來到陸龜蒙的衣冠冢和斗鴨池前，和大家一起拜謁陸龜蒙的衣冠冢，在墓碑和洗筆槽前，評價陸龜蒙揭露現(xiàn)實、哀憫農(nóng)民的詩文;在斗鴨池和白蓮寺旁講述先賢的生平。

葉圣陶還親自把陸龜蒙墓碑上那幾排已經(jīng)被歲月漶糊了的字，給逐一考證與復(fù)原。

先生葉圣陶的到來，不但給“吳縣五高”送來了一股股清新有勁的春風(fēng)，更使陳繼昌的思想逐漸成熟。

二、先生寫的小說人物都有生活原型

葉圣陶有著文學(xué)家特有的質(zhì)感，嚴(yán)格遵循文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，并充分發(fā)揮文學(xué)作品的即時性、批判性的作用。當(dāng)年，他常漫步在古鎮(zhèn)上，敏銳地觀察著當(dāng)?shù)匕傩盏娜粘Ｉ?，捕捉著值得反映的人與事。例如他1919年發(fā)表在《新潮》雜志第一卷三號上的第一篇小說《這也是一個人》，就是記述了當(dāng)時他親眼目睹的一個甪直鄉(xiāng)下的農(nóng)家女子。那女子15歲出嫁，在婆家受到虐待，丈夫病死后，婆婆又把她賣給了別人，所得的身價錢做了她丈夫的喪葬費。

1919年，師母胡墨林也到“吳縣五高”教書后，葉圣陶常要陳繼昌陪著他到鎮(zhèn)上去走走、看看。當(dāng)時陳繼昌并不知道這是先生在汲取生活中的創(chuàng)作養(yǎng)料。后來有幾天，先生連著幾天要他陪著去鎮(zhèn)西的一個集市去看看。那集市是甪直八景之一的“西匯曉市”。他們走過一條河邊時，先生總要聚精會神地看著一個站在那里跟著刺耳的胡琴聲練唱的小姑娘。那小姑娘的年齡和陳繼昌差不多大，但為了生存，小小年紀(jì)已不得不做當(dāng)歌女的準(zhǔn)備了。先生在觀察了幾天后，告訴陳繼昌說，那是個窮人家的姑娘，她們晚上賣唱，早晨在這里練習(xí)唱歌，太可憐了！后來，先生還以此為例子，在上課的時候動情地啟發(fā)同學(xué)們，要大家珍惜今天能坐到這里讀書的機會，以后做個對社會有用的人，把生活改造得好一些，大家有衣穿、有飯吃，不再讓子孫后代受那樣的苦。

大約過了半年的一天，先生把這個可憐的小姑娘的故事，寫成了一篇題為《寒曉的琴歌》的小說，發(fā)表在一本雜志上。陳繼昌從先生那里借來閱讀后，一看就知道先生的這篇小說就是以那個小姑娘為素材創(chuàng)作而成的。小說中的“我”顯然是先生，他在寒冷的清早聽到練唱聲，產(chǎn)生了許多感想，他希望城里成千成萬的人能聽到，因為這琴聲、歌聲“傳出一切弱者柔軟的靈魂，一切被侮辱者心底的悲哀”，聽了以后，“該會增進人們彼此之間的了解”。

1919年的二三月里的一天，葉圣陶把陳繼昌叫到學(xué)校的鴛鴦廳，笑嘻嘻地把一本《婦女雜志》放到他面前，說道：“陳繼昌，這本雜志上我寫了篇小說，你空了再看吧?！?/p>

“謝謝先生！”陳繼昌無比欽佩地接過雜志，只見這期《婦女生活》上刊登了一篇先生署名為“紹鈞”的題為《春宴瑣譚》的小說，而且是連載的。

在這部小說中，先生歌頌了一個具有獨立能力的婦女，表達了他對婦女問題的一些觀點，尤其使陳繼昌大受啟發(fā)的是，這篇小說先生完全用了一種像人們平常說話的口氣，讀來是那么通暢與親切。

從此，先生所發(fā)表的小說，成為了陳繼昌最愛閱讀的課外書，他在葉圣陶后來所發(fā)表的諸如《春游》《你的見解錯了》《苦菜》等小說中發(fā)現(xiàn)，先生所寫的內(nèi)容都有生活原型，那篇《阿鳳》中的“阿鳳”就是鎮(zhèn)上那個倍受丈夫欺侮的童養(yǎng)媳。

三、進一步明白了什么是堅強勇敢，什么是正直正義

1919年蘇州的夏天似乎比哪一年都要悶熱。北洋軍閥政府的賣國行徑，激起了蘇州人民的極大義憤。各校學(xué)生相繼走上街頭游行示威，宣傳演說，各界群眾紛紛以通電聲討、罷工、罷市等方式掀起了一場轟轟烈烈的五四反帝愛國運動。

5月6日那天，陳繼昌吃過晚飯，已經(jīng)很晚了。忽然戴宗梁（陳繼昌的鄰居）來找陳繼昌，約他一起到學(xué)校去，說是先生讓他通知的。于是，陳繼昌跟著宗梁哥就走。一路上，戴宗梁還約了宋志誠、顧柏生等同學(xué)。到了學(xué)校，來到男子部樓和庭院之南的那個先生住的宿舍時，他們才發(fā)現(xiàn)，不知什么時候，許倬、皇甫墀、殷之盤他們幾個同學(xué)已先他們到了宿舍里，而先生和王伯祥先生他們正圍坐在桌子前，一個個神情嚴(yán)肅地商量著什么。那兩盞白瓷罩的洋油燈都點上了，照得宿舍里亮堂堂的。原來，兩天前北京五四運動的消息，先生他們才從遲到的報紙上得知，先生他們非常激動，連夜商討聲援北京、喚起民眾的計劃。他們把陳繼昌他們在這個時候叫到學(xué)校里，是要向他們安排任務(wù)呢。

這是一個激動的夜晚，先生對陳繼昌他們的重視，使他們感到似乎一下子都長成大人了。就當(dāng)晚，先生他們決定創(chuàng)辦一份宣傳品，在全校師生中進行發(fā)動與宣傳：“我們再也不能袖手旁觀了，就是喊，也要為我們的英雄們喊幾聲！”

果然，沒幾天，葉圣陶他們幾位先生就創(chuàng)辦了一份題為《直聲》的油印刊物。

翌日，在葉圣陶他們的組織下，在“五高”的操場上，召開了全校師生參加的“五四”宣講會。會上，葉圣陶激動地舉起拳頭，帶領(lǐng)大家一起呼口號。顧柏生還清楚地記得葉圣陶他們帶領(lǐng)大家喊的口號是“外爭國權(quán)、內(nèi)懲國賊”。

5月9日，蘇州東吳大學(xué)、桃塢中學(xué)等校學(xué)生在體育場集會，聲援5月8日成立的蘇州學(xué)生聯(lián)合會，隨即發(fā)布罷課通告，支援五四運動。

6月14日，葉圣陶挑燈夜戰(zhàn)、親自執(zhí)筆，一口氣撰寫了兩篇檄文，一篇是“時評”，一篇是以他們“五高”和角直鎮(zhèn)上其他兩所學(xué)校的名義聯(lián)合發(fā)表的“宣言”，先后自費刊登在《時事新報》上。

使陳繼昌等同學(xué)深為欽佩的是，這兩篇檄文上，先生都署上了自己的名字，這在白色恐怖的當(dāng)時，是需要多大的勇氣呀！

在聲援五四運動的那段日子里，陳繼昌從葉圣陶先生為正義仗義執(zhí)言、義無反顧的言行中，進一步明白了什么是堅強勇敢，什么是正直正義。

四、成為了先生革命活動的小助手

1919年暑假后，葉圣陶一家人成了懷寧堂的房客。陳繼昌與葉圣陶平時的接觸更多了。陳繼昌與戴宗梁他們這幾個男生，就在這期間跟著先生學(xué)會了刻鋼板、滾油印機。因為那時先生把編印《直聲》的工作，從學(xué)校搬到懷寧堂來了。

刻鋼板就是刻蠟紙，用一根專用的鐵筆，在襯在一塊專用鋼板上的蠟紙上寫字畫圖。陳繼昌剛開始學(xué)習(xí)刻蠟紙時，因不得要領(lǐng)，總是控制不住手中的鐵筆。尖銳的筆頭在蠟紙上不聽話的東移西走，是先生教他學(xué)會了順著鋼板的紋路刻寫的技巧。原來，專用的鋼板上，有著一層非常細密的斜斜的紋路，刻寫時，只要把鋼板稍微往上方斜擺一些，讓斜斜的紋路與刻寫者的胸脯平行，然后再像平時寫字那樣在蠟紙上刻寫，就能刻寫出橫平豎直的漂亮的字體來了。

有時不當(dāng)心刻錯了，也不要急，如果刻錯的地方不大，只是幾條筆劃，就可用鐵筆的尾端，在上面輕輕地磨幾下，就可以把蠟油填平凹線了;如果刻錯的地方大了，用磨解決不了問題了，就可以用火在上面烘烤一下，讓刻錯地方那塊蠟熔化后，自動彌合錯誤的地方。先生平時不抽煙，但在刻蠟紙時，有時要點上一支香煙的。他要用燃著的香煙頭，慢慢地湊近蠟紙的刻錯處，然后飛速地在上面掠動，盡量不讓灼熱的煙頭不慎燙穿了蠟紙，而一旦燙破，這張蠟紙也就沒救了。

油印也是有訣竅的。首先是油墨，一定要調(diào)勻后，再均勻地涂在滾筒上，平整地推在蠟紙上。其次是推滾的時候用力一定要均勻，順著油印機的網(wǎng)罩移，千萬不能讓薄薄的蠟紙起皺紋，否則，蠟紙很快就破了，一破，上面辛辛苦苦刻的字和圖就全都報廢了。再有，氣候的冷暖對油印也是有著一定的關(guān)系的，尤其是冬天，能看見嘴里呵出的熱氣了，這時候的油墨就得適當(dāng)加上一些洋油，把凝結(jié)的油墨融化開。

熟能生巧，后來，陳繼昌和戴宗梁他們在完全掌握了這門油印技術(shù)后，一張蠟紙能印上一兩百張紙呢，成為了先生開展革命活動的小助手。

陳繼昌14歲時學(xué)會的刻寫蠟紙、使用油印機的技術(shù)，在他后來擔(dān)任中共南京電報局地下黨組織支書、組織員工開展互濟會的活動時，還派上了用場。這是后話。

葉圣陶不僅是著名作家、教育家、出版家和社會活動家，還熟稔古文字學(xué)，其篆刻和他的書法一樣，線條圓潤，古雅秀逸，達到相當(dāng)高的藝術(shù)境界。課上課余，他教學(xué)生刻圖章印記，刻竹板壓書，刻詩文互贈，刻花鳥共賞。他當(dāng)時指導(dǎo)學(xué)生刻寫的詩文往往富有人生哲理，如“溫不增華，寒不減葉”、“直、諒、多聞”等;有時還根據(jù)學(xué)生特點刻寫詩文，如“時還讀我書”等，寓有教育學(xué)生刻苦攻讀、溫故知新之意。就這個學(xué)年中，陳繼昌不但學(xué)業(yè)大進，還得以有更多的機會，在葉圣陶的面提耳命下，從事他所喜愛的篆刻治印，而且技藝也有了長足的進步。他常常伏在書桌上，聚精會神地刻制著一方方的印章與一塊塊就地取材的竹刻、石雕。

五、走上革命道路

1920年6月，陳繼昌從“五高”畢業(yè)。暑假期間，為兒子升學(xué)的問題，父親陳肖巖專門從湖北回到蘇州，拜見了葉圣陶，一為謝師，二為請恩師幫助指點。葉圣陶三句不離本行，就脫口而出：“上師范?！?/p>

師范？好呀！這是陳繼昌喜歡的學(xué)科：畢業(yè)后，就可以像先生一樣，當(dāng)個教書育人的師表了。葉圣陶的指點，與他不謀而合。

1920年秋，陳繼昌進入上海浦東中學(xué)求學(xué)。1923年，陳繼昌因參與鬧學(xué)潮，開展反帝反封建斗爭，被開除，隨父去漢口進電報局學(xué)報務(wù)技術(shù)，后入夔州電報局實習(xí)，1926年進南京電報局成正式報務(wù)員。

1927年大革命失敗后，思想更加成熟的陳繼昌在南京加入了中共地下黨組織，為民眾充當(dāng)“甪端”的志向更加堅定了。1929年以“互濟會”名義創(chuàng)辦《力社月刊》，向群眾宣傳革命思想，喚起民眾覺悟，并秘密刻印散發(fā)傳單，揭露反動派，把紅軍的捷報告知民眾。

1930年，南京電報局成了當(dāng)時反動政府函電來往中心。為了挫敗敵人陰謀配合反“圍剿”斗爭，陳繼昌等以“互濟會”形式發(fā)動與領(lǐng)導(dǎo)全局職工展開反饑餓反解雇斗爭，并被推舉為談判代表，和電報局局長陳伯陽進行了面對面的斗爭。同時利用職務(wù)之便，收集敵人軍事情報，及時送交地下黨組織。

1930年7月下旬為紀(jì)念南昌起義三周年，陳繼昌等領(lǐng)導(dǎo)南京電報局職工罷工，致使南京電報局與全國各地的無線電聯(lián)絡(luò)中斷，全國震動。敵人根據(jù)告密列出黑名單，陳繼昌在長生祠44號家中被捕，受盡酷刑堅貞不屈，表現(xiàn)了一個共產(chǎn)黨員的崇高氣節(jié)。

1930年8月18日，陳繼昌犧牲于南京雨花臺，刑前神態(tài)自若，吟劉禹錫之《烏衣巷》，臨刑雙目炯然，高呼口號，高唱《國際歌》。

（責(zé)任編輯：聶紅琴）