1
信心滿滿的老張,海選時風光無限。他想初賽應(yīng)該能夠過關(guān)斬將,順利晉級;誰知只唱了幾個字,那個胖胖的評委就搖鈴讓他下臺了。這是老張做夢也沒有想到的事情。
2014年的那一天,老張一身新,T恤衫是帶紅格子的,領(lǐng)帶是單位里最漂亮的女同志幫忙打的,皮鞋擦得锃亮,頭梳得連蒼蠅都站不住。這還不算完,他以退休前擔任單位副老總的號召力,叫單位下午不上班的女同志(當時分上午班和下午班),到現(xiàn)場給他做啦啦隊,呼啦一下子去了三四十個人,都是女的。初賽現(xiàn)場是在那個KTV的最大一個廳,當時連親友團在內(nèi)黑壓壓的三四百人。
老張參賽的歌曲是屠洪剛的《霸王別姬》。“我站在烈烈風中——”老張剛站上舞臺,還沒有來得及抒發(fā)“綿綿心痛”,就折戟沉沙了,霸王還沒有來得及別姬就被請下了臺。年滿六十、剛剛退休、在天長已經(jīng)小有名氣的老張納悶,質(zhì)疑又無奈。
那一晚,平時不喝酒的老張主動買醉。
2
酒醒后的老張第一眼看到的,不是美麗端莊的妻子,而是院子里的大公雞。
難怪人們說人興奮像打了雞血似的。大公雞,永遠都是雄赳赳氣昂昂的。我老張難道不如一只雞嗎?這樣反問自己的時候,老張?zhí)鹆祟^,看見院子里的假山上,那個白發(fā)皓首的老頭還坐在玉帶橋畔執(zhí)竿垂釣,老張從來沒有看到他釣到過一條魚。我老張難道不如這個白發(fā)老頭嗎?當?shù)?次反問自己的時候,老張的自信又上來了。初賽失利的場景又一幕幕浮現(xiàn)在他面前,電視臺那個好心小伙子的話又回響在他耳畔——老大爺,我講一句話,你不要生氣!你年齡大了,算了,這是他們年輕人玩的。
“我一定要努力,中央電視臺星光大道是百姓的舞臺,多少老百姓還能唱了去;從現(xiàn)在開始,我要更加地努力學習,一定要唱到中央電視臺去!”飯桌上,老張說出了自己的想法。20多年前就在天長市“糖酒杯”歌手大賽中榮獲二等獎的老張,對自己有信心。他要用更大的場面來證明自己的實力和水平(其實老張不知道,為了這個證明他將要吃多少苦,受多少罪,攻克多少難關(guān))。
妻子知道老張小時候家庭困難吃了很多苦、上班后任勞任怨忙了一輩子、養(yǎng)育兒女操碎了心,好不容易退休了就應(yīng)該好好休息休息、享受來之不易的幸福晚年生活。所以,她就勸自己的丈夫不要瞎折騰,自找苦吃。老張心里有一團火,胸中滿是昂揚的斗志。他不光不聽勸,還振振有詞地對妻子說:“我是銅城鎮(zhèn)老年大學的常務(wù)副校長,我要帶頭將銅城的文化名片打出去,我要成為天長登上中央電視臺星光大道的第一人!”
“天長初賽都沒過去,還上中央電視臺呢?不可能的事情,你不要做這個夢了!”妻子真是生氣了,丟了筷子,飯也不吃,就進了房間。
3
晚霞鋪天蓋地,照著古老而年輕的銅城鎮(zhèn)。老張郁悶。郁悶的老張走出據(jù)說曾經(jīng)做過新四軍地下診所的老宅子,走上向陽街,跨過普濟橋,來找銅城鎮(zhèn)文化站站長高慶祥。
高站長是老張的老朋友。他們一起到鎮(zhèn)上開文化工作會議,一起送戲下鄉(xiāng),一起參加天長市春晚,可以說是親如兄弟無話不談。高站長高而瘦,態(tài)度和藹,不像老張火爆脾氣。他太了解老張了。他帶著老張找鎮(zhèn)上領(lǐng)導?!鞍烟扉L專家請過來,現(xiàn)場考察驗收,看老張究竟有沒有打造的可能。如果沒有,就讓他休息;如果有,我們鎮(zhèn)上就打造!”當時的鎮(zhèn)黨委書記葉恒田干脆利落的回答,讓老張看到了希望。之后,在鎮(zhèn)上的協(xié)調(diào)下,天長市文廣新局組織專家2次來到銅城鎮(zhèn),對老張進行當面考察。參加考察的專家被老張的強烈愿望深深地打動了。
就這樣,年已六旬的老張開始了艱辛的攀登星光大道的夢想之旅。根據(jù)考察專家們的建議,老張在家里拼命練歌。盛夏時間,不能在空調(diào)間里練。因為空調(diào)間里溫度開低了,喉嚨會收縮,放不開來唱。他就搬來3臺電風扇,對著自己吹;再拿個臉盆打1盆涼水,放1條毛巾。由于天氣炎熱,又不便于打開窗戶,怕打擾鄰居休息,老張就因陋就簡在關(guān)門閉窗的環(huán)境下練歌,加之歌唱的發(fā)聲技巧掌握不當,直唱得他大汗淋漓。汗水模糊了他的雙眼,流進了他的嘴里,他嘗到了自己汗水咸咸澀澀的味道。他就用沾著涼水的毛巾抹一把臉,擦一下汗,之后接著唱。就這樣,他每天堅持上午練2個小時,下午練2個小時,地上都流了一灘水。他自己也分不清有多少是自己的汗水,有多少是臉盆里的涼水。
妻子看著心疼,又不敢多說,只得多做點好吃的,給他補養(yǎng)身體。
4
唱著唱著,老張的心就大了。
苦練了大概1年以后,在鎮(zhèn)上的幫助下,老張發(fā)電子檔到中央電視臺報名參加星光大道活動,1個月不到就收到了欄目組的電話反饋。欄目組告訴老張,要他準備6首歌,還指出他在音準、節(jié)奏上還有很大問題,必須找專業(yè)老師進行專門矯正才行。聽完電話,自信滿滿的老張傻眼了。找專業(yè)老師進行專門矯正?說起來容易,做起來難。誰來找?怎么找?要花多少錢?誰愿意真正來輔導他這個60多歲的老頭子唱歌?更何況如今鎮(zhèn)上的黨委政府主要領(lǐng)導都相繼更換了,新官不理舊事,咋辦?令老張沒有想到的是,新任的王長華書記也是一位重視文化發(fā)展的領(lǐng)導,繼續(xù)支持老張的圓夢之旅。
為了能夠?qū)崿F(xiàn)登上央視星光大道舞臺的夢想,老張也是拼了。十年磨一劍,老張有兩個“五年計劃”。他告訴我,60歲到65歲為第一個“五年計劃”,65歲到70歲是第二個“五年計劃”。如果70歲還沒有登上星光大道,他就學項羽了。學項羽干什么?我問?!安贿^江東了?!彼闳粵Q然地笑著回答,笑得有點詭秘。不過江東,你到哪里去?我又問?!吧祥L城,我就跳長城了!”老張回答得輕松,我卻感覺愕然。因為這種偏激的想法,既愚蠢可笑,又自私自利。
5
又得到了新一屆地方黨委政府主要領(lǐng)導支持的老張,練歌的干勁更足了。
為了幫助老張,應(yīng)鎮(zhèn)上的邀請,考察專家組在2015年至2017年期間,又多次來到銅城鎮(zhèn)對老張進行面對面輔導。這3年期間,老張也多次繼續(xù)報名參加央視的星光大道節(jié)目。2次網(wǎng)上報名,沒有通過。最后電視臺建議老張最好自己到北京來參加海選。因為只有這樣才最節(jié)省時間最快捷最高效。急于求成的老張,聽從了電視臺的建議。2016年至2017年老張2次赴北京參加海選。第1次去,老張一首歌才唱一半,評委就讓他停下來了,建議他回去再加工。老張回來后又苦練了一段時間,又赴北京參加海選,再次落選。
屋漏偏逢連夜雨。就在老張最艱難的時候,社會上也傳出了一些質(zhì)疑之聲:“老張唱京劇寫書法,這個還可以,我們贊成。唱歌子,多大歲數(shù)了,還唱到中央電視臺去?”弦外之音就是說,老張要上星光大道是癡人說夢,是妄想,是不可能實現(xiàn)的。聽到這些質(zhì)疑,老張心里很難過,但也無可奈何。
無奈的老張在家里看電視生悶氣。妻子見他這樣反而竊喜,以為這次老張總該偃旗息鼓,收手不干了。難道我真的不行嗎?難道我就這樣半途而廢了嗎?就在老張苦悶彷徨的時候,有一天,他突然聽到央視著名主持人董卿在《朗讀者》節(jié)目里講了一句話。就是這句話,像希望的火苗一樣,給了老張溫暖和動力,讓老張又重新振作了起來。董卿在那一期節(jié)目里說:“如果你真心渴望做成一件事情,整個宇宙都會聯(lián)合起來幫助你?!?/p>
有了精神動力的老張又抬頭挺胸地跨過普濟橋,找他的老朋友高慶祥去了。他要為自己再爭取一下,再努力一把!
6
那真是整個宇宙都在幫助老張啊!要不然,憑老張一己之力,是難以夢想成真的。
怎么辦?用什么方法才能快速而有效地提升老張的演唱水平,助力老張早日實現(xiàn)登上星光大道的夢想呢?為此,銅城鎮(zhèn)與市文廣新局反復(fù)研究,最終決定采取集中時間集中力量對老張進行“一對一”不間斷地集訓的方法,竭盡全力幫助老張圓夢。市文廣新局局長王信民高度重視此事,讓分管副局長親自來抓,定期向他匯報集訓進展情況。分管副局長選派了市文化館的宰銀國、蘇蔓2位教學經(jīng)驗豐富的老師來對老張進行“一對一”教學。每個星期二和星期四的下午給老張上輔導課,2節(jié)連上,從下午3點上到5點,包括星光大道登臺前的輔導在內(nèi),蘇蔓老師給老張上了將近50堂輔導課,可謂循循善誘不厭其煩。除此之外,宰銀國老師還幾十次將老張帶到錄音棚里給老張錄音,讓老張自己比較與歌唱家原聲演唱之間的區(qū)別,幫他找差距,幫他分析,幫他校音,幫他改正。這樣的過程瑣碎、反復(fù)又無味,沒有相當?shù)膼坌暮湍托氖菢O難做到的。
當然,這個過程中,老張自己也付出了極大的努力,克服了許多的苦難。每一次來城里培訓,老張都是坐城鄉(xiāng)公交車,之后轉(zhuǎn)乘市區(qū)公交車到培訓點;培訓結(jié)束,他還要坐公交車回到銅城鎮(zhèn),一個來回在路上就要花去近4個小時的時間。蘇蔓老師動情地告訴我,即使這樣,老張每次都會提前半個小時左右到達培訓點。而且他的學習態(tài)度極其認真,學習精神特別頑強。對于老張來說,有3點是最難的,一是節(jié)奏,二是旋律,三是咬字。為了改變自己方言中平舌音和翹舌音不分,前鼻音與后鼻音不明的問題,做到唱歌時咬字準確,老張按照蘇蔓老師的建議,一個字一個字地查字典,給歌詞注上拼音和聲調(diào),之后反復(fù)練習。老張對老師指出的錯誤,每一次都誠懇接受,并立即進行改正。有的時候,他自己率先發(fā)現(xiàn)了錯誤所在,當即跟老師說:“停停停,錯了錯了,我再來一遍,我再來一遍!”除了按時參加天長的集訓外,老張還自覺每天堅持在家里練唱4個小時(上、下午各2個小時)。其學習刻苦程度,由此可見一斑。
蘇蔓老師和宰銀國老師都佩服老張的精神。他們說,老張頑強學習、不達目標決不罷休的精神,特別令人欽佩,特別值得我們年輕人好好學習。老張堅定執(zhí)著、持續(xù)不懈的追夢行動,可謂感天動地,堪比移山的愚公。從某種程度上來說,老張的精神意義大于他的演唱意義。
7
老張平時在自己家的閣樓上練歌。閣樓里掛著老張自己寫的一幅字,字體遒勁有力,是岳飛的《滿江紅》。我覺得,其中“三十功名塵與土,八千里路云和月。莫等閑,白了少年頭,空悲切”的詞句,可以說就是不倦奮斗者老張的心靈寫照。
功夫不負有心人。老張在自己65歲的時候,終于苦盡甘來,圓夢北京。2018年上半年,老張第3次到北京參加海選,終于得以通過。2018年11月25日,對老張來說,是一個令他終生難忘的日子。因為這一天,老張成功登上了中央電視臺星光大道舞臺,代表銅城鎮(zhèn),代表天長市,在央視的大舞臺上閃亮登場,向全中國全世界放聲歌唱自己對祖國對黨對生活的無限熱愛之情。5年磨一劍,5年漫長的奮斗之旅,無數(shù)次的失敗歷程,老張都熬過來了,都挺過來了。勝利永遠屬于不懈的奮斗者。不懈奮斗、不斷追夢的老張終于實現(xiàn)了自己成為天長登上央視星光大道第一人的夢想,為老家銅城鎮(zhèn),為故鄉(xiāng)天長市掙得了榮譽。那一刻,他的喜悅之情是難以言表的。
老張歸來后,銅城鎮(zhèn)兌現(xiàn)承諾,獎勵了他2萬塊錢。2019年天長春晚的舞臺上,老張又唱起了他在星光大道上演唱的那首歌曲《一壺老酒》:“喝一壺老酒讓我回回頭,回頭啊望見媽媽的淚在流。每一次我離家走,媽媽送兒出家門口,每一回我離家走。一步三回頭,喝一壺老酒醉上我心頭……”老張是要通過歌聲表達對家鄉(xiāng)政府和人民多年來助力他圓夢的由衷謝意,也表達了他決心用自己的才藝慷慨回報家鄉(xiāng)的赤子之心。老張在臺上唱得深情飽滿,臺下的家鄉(xiāng)觀眾報之以陣陣熱烈掌聲
那一刻,我也在晚會的節(jié)目現(xiàn)場,我也想到了董卿在《朗讀者》者節(jié)目里說過的另外一句話:“有了物質(zhì),那是生存;有了精神,那才是生活?!崩蠌埖纳睿从沉宋覈鴱V大人民群眾在物質(zhì)生活充裕了之后,對精神生活和自我價值實現(xiàn)的嶄新而迫切的要求。老張是一個縮影,也是一個典型代表。這一切都是在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下,新中國70年來發(fā)生翻天覆地可喜變化的生動反映。
8
奮斗的老張并沒有驕傲自滿,更不會停步不前,他還有更大的夢想,他還要進行更大的努力,力爭取得更優(yōu)異的成績。老張興奮地告訴我說,他剛剛參加過單位體檢,醫(yī)生說他是60多歲的年紀,40多歲的身體,好著呢!他目前正在學新歌《我們這一輩》《我們不一樣》和《歌唱祖國》等歌曲。但他畢竟是60多歲的人了,學新歌比年輕人慢。他已經(jīng)學了10來天,要再過個把月才能把歌曲的味道唱出來。我跟老張開玩笑說,聽說銅城鎮(zhèn)的書記又要換了,假如新書記不支持你怎么辦?“不會的!”老張很有信心地說。他的理由是,如今黨和國家非常重視文化建設(shè),他相信新任黨委書記會繼續(xù)支持他的。我趁機告訴他,市領(lǐng)導也為他的追夢精神點贊了。老張聽后,開心地笑個不停。在燦爛的夕陽里,燦爛地笑著的老張,仿佛又年輕了10歲。
我問老張還有什么要求。他說,我沒有別的要求,黨委政府和文化部門精心培養(yǎng)了我,我只希望能夠有更多的機會參與全市新時代實踐中心活動,無償為豐富全市人民的文化生活奉獻自己的力量。另外,他還告訴我,他正在申請加入天長市慈善協(xié)會,以便更好地回報黨和政府以及社會方方面面多年來對他的幫助和厚愛。
平心而論,老張的成功是一個內(nèi)因與外因緊密配合,缺一不可,共同起作用,共同齊努力,共同不放棄,并最終取得成功的典型事例。這也是我要采訪老張,寫作這篇文章的動力、目的和意義所在。同時,老張圓夢星光大道舞臺的事例,也微觀而生動地證明了2019年2月20日下午,習近平總書記會見探月工程嫦娥四號任務(wù)參研參試人員代表時重要講話的無比正確。正如習總書記所說的,在建成社會主義現(xiàn)代化強國、實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的征途上,每一個行業(yè)、每一個人都要心懷夢想、奮勇拼搏,一步一個腳印,一棒接著一棒,在奮力奔跑和接續(xù)奮斗中成就夢想。老張無疑是其中的一個優(yōu)秀分子。
老張原名張永高,安徽省天長市銅城鎮(zhèn)人,1954年出生,中共黨員,退休前在天長市醫(yī)藥公司工作。2018年11月25日,他在中央電視臺《星光大道》2018年度第39期節(jié)目中閃亮登場,表現(xiàn)優(yōu)秀,并榮獲周賽優(yōu)秀選手稱號。
作者簡介:
徐祥龍,安徽天長人,省作協(xié)會員,現(xiàn)供職于天長市政府辦公室。作品獲全國小說筆會三等獎、安徽省“國口杯”江淮小說獎、散文獎;出版散文集《柔和人生》。