島影 付喜艷 龐堅 譚鏵

孫野說：我只是完成了其中的一道工序。

2019年3月27日的北京。

這天上午，第十九屆中國國際石油石化技術(shù)裝備展覽會大廳里一批展示最新成果的高科技油氣勘探開發(fā)裝備競相秀肌。一雙雙好奇驚訝的眼光被“秀”得嘆為觀止。展區(qū)里一件不起眼的玫瑰色高壓管匯引起了參展人員的好奇。旋塞閥、整體接頭、活動接頭、直管，這看似簡單的四大件有一行文字：175MPa活動彎頭適用于超高壓井壓裂作業(yè)中管線的活動連接。這個不起眼的“鐵疙瘩”可是十三五國家科技重大專項子項目。行家一看就知道這個抗高壓175兆帕意味著什么。這一新品的問世填補了世界空白。

孫野就是這件填補世界空白的機加工“達人”。

“我只是完成了其中的一道工序?！睂O野很真誠。

其實一臺數(shù)控機床要用上近百種刀具，在他手里像被用活一樣，各種各樣的零件都能巧妙加工出來。一件不成型的毛坯，按照設(shè)計最后到鍛、淬、車、銑，力的錘打、淬的升華、車的切削、銑的雕刻，人的成長、成才何曾不經(jīng)歷這樣的鍛造和淬煉呢。那些產(chǎn)品經(jīng)過無數(shù)雙爬滿老繭的手，靈巧的手，有力量的手，有溫度的手，過了這些手，你能說那是一般的產(chǎn)品嗎，精密，精致，精湛，滲透了創(chuàng)造者的精血、情感，甚至神韻，它們簡直就是藝術(shù)品。

五月的荊州要數(shù)花園式的中國石化機械四機公司最迷人。簇擁在東廠區(qū)紅墻紅瓦的高壓流體管匯車間外的白玉蘭格外亮眼。那一朵朵搖曳的玉蘭仿若巨輪掀開的“雪浪花”，在陽光下“波光粼粼”。這是一處新舊交織、動靜互襯的老廠區(qū)。這個“老字號”的廠區(qū)生產(chǎn)出了中國首套壓裂機組，世界首套車載大功率的壓裂機組，高壓流體管匯被譽為壓裂機組的“血管”，如果抗壓血管破裂，那么壓裂施工癱瘓無疑。

四個車間既各自為政，又互為通敞。這是一個有墻無隔的流水線，產(chǎn)品出廠前必將送至2號車間的檢測中心過檢。這個以鋼板圍成的空間抗壓測試的等級達到世界之最。

WIA KH63G，這是一個西洋商標。這商標貼在一臺乳白和深藍兩色界面的左上方，身邊站著的是孫野，不用問，一猜就知道是數(shù)控加工中心，孫野編程和出活的重器。

在加工中心一個不起眼的夾縫里插有一面小小的國旗。那紅紅的旗面在頂燈的藍光下像過了塑似的，雖不那么醒目，但在孫野的心里那是最好的位置，最好的角度。

一臺機床和一面國旗放在一起，這是孫野挑選出最神圣的組合。

機床的深藍和國旗的深紅放在一起，這是孫野搭配出最美麗的圖譜。

孫野說：青春是綻放人生的旺季，稍縱即逝。

有人說孫野是“考霸”，他在技能大賽中脫穎而出。

有人說孫野是“學(xué)霸”，他在學(xué)以致用中嶄露頭角。

幸運之神總是眷顧這位90后的小伙子。2012年，他從中石化青年拔尖技能人才培訓(xùn)班畢業(yè)，入職中石化四機石油機械有限公司。當年，這位樸實、靦腆的青工，跨“專業(yè)”在湖北省華中數(shù)控技能大賽中獲銀獎；三年后，他沖“金”成功，拿回了湖北省職業(yè)技能大賽數(shù)控車工金牌第一名。2018年這位“湖北省五一勞動獎?wù)隆?、中石化技術(shù)能手、湖北省杰出青年崗位能手又站在了百名“荊楚工匠”的領(lǐng)獎臺；2019年獲全國五一勞動獎?wù)隆?/p>

孫野說，有一種聲音陪伴他成長，要是這聲音能在領(lǐng)獎臺上響起那該多好啊！

是什么聲音呢？

嗚、嗚、嗚——

高亢、雄渾、嘹亮，這聲音書面語叫汽笛聲，俗稱“拉喂子”。如果不是特別的日子，在其他城市少能聽到這樣的聲音：準時不差分毫，像晨鐘暮鼓，更像一條江河上的號子，它的激蕩和放聲永遠回環(huán)在某一段崎嶇和匍匐的纖夫道上。

孫野就是踩著四機拉喂子的節(jié)拍上下班。

這聲音在祁連山下河西走廊的玉門、敦煌響了17年。

這聲音在荊州古城西門外上空綿延不絕整整響徹了49年。

這聲音從誕生至今有66年的“音齡”，從未斷音。

這聲音在地處荊州龍山寺的中石化四機石油機械有限公司上空響起，每天六次，早中晚上下班前后都能準時聽到。歷史的聲音就像鄉(xiāng)音一樣讓人心生熱絡(luò)。它讓我們時時記住一種聲音承載的音符是歷史的叮囑：準備好了嗎，遲到就是掉隊。

孫野總要提前上班。他告訴我，就像馬拉松長跑，哨子響之前總有一個聲音：各就各位，預(yù)備……你準時到了起跑線，肯定慢了半拍，你輸就輸在“預(yù)備”二字上。

“這聲音我聽了7年。聽到它，心中有一種激情，有一種催人奮進的使命感?！崆熬褪恰?，否則就遲到，就誤點，就落后。一個被甩在時代后面的企業(yè)，淘汰就是它的宿命。”

喂子聲響起，太陽也升了起來。

是喂子聲叫醒了太陽，還是太陽喚醒了喂子聲？

太陽與喂子聲同框，這是多么壯美的“畫配音”。

荊州是一座歷史文化名城。

荊州的城門有幾處？不知道，他走得最多的是新南門。

紀南城古遺址、熊家冢車馬坑、迎柳巷、張居正故居……這些地方他都沒去。他說，他去過荊州博物館，那里面有鳳凰山里出土的男尸呢，他給我比劃著，似乎證明他沒撒謊。從廠區(qū)的單身樓到博物館直線距離不到一公里，他7年間僅去過兩次。

高壓流程管匯廠的書記游艇很有感觸：“他的這些榮譽來得不容易。28歲，90后，可他用了比別人多數(shù)倍的時間在干，在學(xué)，在琢磨。一個毛坯是需要機加工的，一個人要成才，同樣需要‘機加工。這個‘機加工的師傅就是他自己?！?/p>

下班后的孫野，看似跟普通的“90后”沒什么兩樣，也喜歡拿著手機“刷抖音”。不同的是，孫野看的抖音視頻都是關(guān)于機械加工的小視頻。毛坯放進數(shù)控車床里，眨眼功夫車床里“吐”出的竟然是產(chǎn)品。這是廣告，但他相信廣告里的智慧和啟迪。“你看，這個零件內(nèi)部有很多不規(guī)則的曲面，這個高手的走刀思路確實很絕。”沒看仔細時，他把它拍下來。孫野說，機械加工除了追求精度以外，最核心的是加工思路。機床和銑刀都是固定的，模具怎么擺，從哪個角度下刀，從哪個位面走刀，切削量控制在多少，最能體現(xiàn)一個數(shù)控工人的技術(shù)。精度只能決定一個零件做得好不好，思路決定著一個零件能不能做出來。

榮譽是獎給八小時以內(nèi)的，如果沒有八小時以外的付出，那榮譽或許就與你擦肩而過。在孫野看來，青春是綻放人生的旺季，不快快播種就誤了時節(jié)。

因此，把荊州古城的景點留給未來。那些景點跑不了，晚點看，或許更美呢。

孫野說：青春是人生旺季里最美麗的“植被”。

你在用世界上一流的設(shè)備，又遇上了最好的師傅，還有一個催生成長的好生態(tài)，但你還得要自己努力，自己得有夢想，自己得有付出，當這些加在了一起，神奇就出現(xiàn)了：榮譽。

師傅沒有他的榮譽多。他說，他是站在人梯之上，那些榮譽他夠著了。但這個高度是企業(yè)給搭建的。當“國字號”的榮譽掛在了胸前，江蘇老家的同學(xué)很好奇地問他：“你肯定有背景吧，怎么從來都沒聽你說過？”在常人眼里，他不可能是“常人”。

零起步，沒有任何人脈，又不是“廠二代”，正因為如此他感受到這個企業(yè)就像天平一樣，你沒有重量，哪稱得出重量呢！

在所有的榮譽里，孫野最看重的還是第一塊銀質(zhì)獎牌。

掂在手里，的確沒有金質(zhì)獎?wù)掠蟹至俊Ｈ霃S的第一步?jīng)Q定了你一生的起點和方位。從廠區(qū)到宿舍有一處必經(jīng)之地，那棟紅墻紅瓦的建筑是40年前的廠房，如今做了公司傳統(tǒng)教育陳列館。這陳列館距離他上班的車間不足50米。在陳列館里他知道了這個企業(yè)的過去，從哪里來，到哪里去。四機從抗日烽火的中緬線上走來，從建國之初中國石油原油東運零公里奔跑，從修車、造車到轉(zhuǎn)型建成國家技術(shù)裝備基地，石油四機一路走來不斷書寫中國石油裝備最美華章。

師傅葉尼斯把他帶進了陳列館。告訴他，那些上墻的照片就是廠里的“品牌”。一代人有一代人的擔當，一代人有一代人的作為，一代人有一代人的奉獻，一代人有一代人的創(chuàng)造。一個毛坯，一張圖紙，師傅總要問他編程的思路。思路不對，就南轅北轍。他悟出了道道，做產(chǎn)品要思路，做人也得有思路。年輕是干事業(yè)的最好時光，就像農(nóng)民種田，誤了節(jié)氣就誤了收成。

師傅技術(shù)好，脾氣也好。師傅讓他把產(chǎn)品拆卸，再組裝。孫野發(fā)現(xiàn)了問題：師傅，缺一個彈子！兩人對視，師傅笑了，把手掌攤開，彈子就在師傅的手里。師傅在考他，也在啟發(fā)他，這些國家重器，少了一顆小小的螺絲帽都是廢品。他的第一塊銀質(zhì)獎?wù)率窃谶@樣嚴格的訓(xùn)練和啟發(fā)中打造出來的。

這兒的黎明靜悄悄。

孫野說，這種寧靜反而不習慣。

機器的轟鳴聲聽久了，會讓你振奮，那是一種雄渾的生息，有韻律的節(jié)奏，一種在創(chuàng)造財富的律動，一種交織，一種和聲，一種推你前行的澎湃。這就是孫野，他已經(jīng)進入一種境界，擁有這種境界的人，他成熟了。

有同學(xué)離職走了。這些來自江蘇的90后，家庭殷實，有許多是獨生子女。孫野父母在老家開了餐館，就這個兒子?；貋戆?，也不強求，不習慣就回來。當年他給父母第一次報喜，是把那塊銀質(zhì)獎?wù)屡南聛硗ㄟ^微信發(fā)回去的。從此，幾乎每年都有喜，每年都報喜，一個喜比一個喜大。父母也成了二傳手，把孫家的喜事在親戚朋友圈里“曬”。

孫野喜歡那身紅工裝。他說，要工裝“合身”，一定要做個“合格”的人。咱就是工人，工人的本分就是動手。這個手怎么動要靠腦、靠心、靠眼。有了這本領(lǐng)，把手里的活要做成廢品都難，有這個境界嗎？一塊鐵放進熔爐里淬煉可以成鋼，一塊烙鐵放在鐵墩上錘打可以成型。一個產(chǎn)品，就是一個夢，機加工的過程就是圓夢的過程，直到成為合格的產(chǎn)品。

有一款新產(chǎn)品到了孫野手里。從140兆帕到17兆帕，這不僅僅是數(shù)字的增長。高等級高壓管匯對材質(zhì)的要求更高，加工的難度更大。他在0.02毫米的誤差內(nèi)創(chuàng)造了“孫野極致”?，F(xiàn)場，一位記者這樣描述他：端起鋼鐵模具，穩(wěn)穩(wěn)地放在了加工中心上，將銑刀與開孔位置對準，再從6個方位將模具固定。隨后，他拿來電子測距儀，測量出定位誤差后，拿起一根銅棒在模具前后左右輕輕敲打。每一次敲擊，孫野下手都很輕，仿佛在敲擊心愛的紅酒杯，生怕敲碎了一般?！斑@是在微調(diào)，讓模具一個‘絲一個‘絲地移動?！睂O野解釋道。

一個絲是什么概念？在精密零件的計量里，一個絲是0.01毫米，相當于頭發(fā)絲的六分之一。用加工中心加工零件，實際上就是用刀具一點點地切、削、鉆。一件合格的產(chǎn)品，誤差范圍控制在2個絲以內(nèi)就可以了。但孫野對自己要求更嚴，總愛挑戰(zhàn)極限。微調(diào)環(huán)節(jié)看似只是手上功夫，但同時心里要有耐性、腦里要有悟性，是心、手、腦的極致配合?！敖o零件開孔，銑刀是以軸心旋轉(zhuǎn)的，如果軸心定位不準，開出來的孔誤差就更大了?！睂O野補充道，精準定位是決定成敗的關(guān)鍵一步，一點都不能馬虎。特別是生產(chǎn)高壓管匯產(chǎn)品，這些零件都用在石油設(shè)備管道最脆弱的連接部位，對高壓狀況下的密封性要求極高。誤差少一絲，零件壽命就能延長好幾個月?！笆驮O(shè)備的管道連接處，要承受上百兆帕的壓強，孫野在毫厘之間的不斷微調(diào)，其實是對產(chǎn)品質(zhì)量的極致追求?！秉h支部書記游艇說，100兆帕的壓強，換算下來是一平方厘米的面積上，要承受1000公斤的壓力，如此大的壓力一旦找到縫隙，后果不堪設(shè)想。因此，管匯產(chǎn)品質(zhì)量是石油設(shè)備的命門。

孫野成功了。

他是用奮斗作槳完成了一次人生最有價值的橫渡。

也正如他說的“青春的植被”。

孫野說：青春是一面旗幟飄揚在四季之首

在這個人才井噴的時代做工匠很難，而且是湖北省第二屆“荊楚工匠”。

石油裝備叩問的是千米以下的地層深處。它是打開地宮之門的一把鑰匙。如果地球是一個孕婦的話，那么石油就是她的頭胎。滄海桑田的妊娠期，一個關(guān)于浴火重生的生命輪回，是誰為他的臨盆備好了接生器呢？石油裝備，別小看那些鐵疙瘩，那可是上帝之手，一只可以左右世界經(jīng)濟方向之手，一只可以加速或減緩世界速度之手。

孫野愛他的事業(yè)，既神圣又神秘。

孫野不帶眼鏡。

孫野又帶眼鏡。

上班時，那副幾乎遮了半邊臉的護眼鏡總罩不住那雙專注的目光。耳楞上是一條看得見的勒印，上下面孔有些不對稱。只有這時，你才發(fā)現(xiàn)戴上眼鏡的孫野更成熟，更深沉，也更有氣質(zhì)。