鐵路旁邊是我家

王智勇

我的童年是跟奶奶在鄉(xiāng)下老家度過的。到了上學(xué)的年紀(jì)，奶奶把我送回城里爸爸媽媽身邊。我萬分不情愿，拉著奶奶的襖襟，囁嚅著想跟奶奶回去。當(dāng)然，我最終還是留在了城里。

在城里睡下的第一夜我只覺得吵鬧———火車車輪與鐵軌撞擊的叮咣聲和悠長的汽笛聲拉扯著我回到家鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村的夜是多么安靜呀，銀河里的星星歷歷可數(shù)，蟲鳴唧唧，一切都是慢節(jié)奏的。

城里的家西邊是京廣鐵路線，還有一條拉煤專線，大大小小的煤山就堆放在鐵路沿線。不少勤儉的老太太會每天背著竹簍去鐵路沿線撿火車上震落的煤核兒。我家南邊是煤建公司，生產(chǎn)蜂窩煤供市民生火做飯和冬季采暖使用。夏天天氣熱，一打開南窗，煤灰能糊滿紗窗，窗臺上、桌子上也落得到處都是。煤建公司有澡堂，冬天大家洗澡都去澡堂。卸煤的工人一進(jìn)浴室，浴池里的我們就會驚呼著逃竄出來。他們渾身腱子肉，只有眼白和牙齒是白的，一跳進(jìn)浴池，隨著舒服的嘆息聲響起，池水立刻冒著泡變黑。

上初中時，我要經(jīng)過無人值守的鐵道口，火車緩緩駛來，火車上的人用力揮舞著小紅旗，蒸汽機(jī)車噴吐著白煙，紅色的巨輪在曲軸的作用下運轉(zhuǎn)著。對于小孩子來說，鐵路意味著遠(yuǎn)方和更廣闊的世界。初中同學(xué)的父親在鐵路工作，中秋節(jié)別人帶到學(xué)校的都是青紅絲的月餅、五仁餡兒的月餅，人家?guī)У氖墙鹑A火腿餡兒的月餅。

據(jù)說我第一次坐火車時剛?cè)齻€月大，由山東濟(jì)南到河北邢臺，中間在德州、石家莊倒兩次車。河北省省會石家莊就是一座火車?yán)瓉淼某鞘小？蓞⒓庸ぷ髑埃覜]離開過河北省。大學(xué)是去鄰近的城市上的，我每個月坐火車回一趟家，有時坐的是綠皮車，有時是拉貨的悶罐車。出了車站背著行李卷，溜溜達(dá)達(dá)地沿著熟悉的鐵道就到家了。

工作后，我坐火車的次數(shù)越來越多。鐵路如祖國母親身上的動脈，我隨著動脈的流淌去過寧波、上海、廣州、成都、重慶等越來越遠(yuǎn)的地方，火車的速度也越來越快，乘車環(huán)境越來越舒適。如果我能早點兒坐上火車，或許高考時地理就能多考些分?jǐn)?shù)，就用不著過這種背井離鄉(xiāng)的生活———家成了越來越遙遠(yuǎn)的地方，剛睡醒時我常常鬧不清自己身在哪座城市。

來珠海16年了，眼看著房價一天天上漲，起初每平方米三千塊錢嫌地點不方便看不上的房子，別人住了十幾年，二手房都能賣每平方米三萬元了。沒辦法，我只能去城市邊緣尋找，果斷下手在與中山的交界處買了一套房。站在陽臺上放眼望去，我右邊就是廣珠城軌的高架鐵路。唉，這就是命！家住鐵道邊是早已安排好的定數(shù)。

子彈頭輕軌列車如時鐘一般準(zhǔn)時，噪聲不大，到了午夜就不運營了，不影響睡眠。東邊是珠江，水汽的來源地，西邊是五桂山，阻擋水汽的天然屏障，因而早晨時常起霧。鐵路隱于霧中，列車呼嘯著如一道閃電，神龍見首不見尾。

隨著粵港澳大灣區(qū)一體化進(jìn)程的加速，家住鐵路邊再也不是件煩心的事情，而是交通便捷的有利條件。