鄂西由于獨(dú)特的地理環(huán)境,群山層巒疊嶂,一座山和另一座山,模樣相似,天山相接處,朦朦朧朧。作家溫新階在這樣的環(huán)境中生活過(guò),所以他對(duì)這片土地的感受與眾不同。他筆下的文字,帶著山野的氣味,大地泥土的味道,干凈利落,沒(méi)有世俗的雜味。這來(lái)源于生長(zhǎng)的文化背景,更重要的是作家對(duì)于土地的熱愛(ài)和精神尺度。這種分寸的把握,不是口頭喊的口號(hào),是思想和精神鑄造的一道防線。
大多數(shù)人熱衷于熱鬧,寫(xiě)作為娛樂(lè)的形式,大家聚在一起,相互吹捧,貼到微信平臺(tái)上炫耀,安慰一顆庸俗的心。散文不是生活的記錄,把一些瑣碎的生活,用文字寫(xiě)出來(lái)。它有自己的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)矩,不是隨意亂來(lái)的。在當(dāng)下散文寫(xiě)作,制服式的統(tǒng)一,喪失個(gè)性的凸現(xiàn)。林賢治說(shuō)道:“近世文明有—種泛化傾向,風(fēng)氣所及,散文寫(xiě)作亦不可免。泛化的危險(xiǎn)就在于:消滅個(gè)性。”這種個(gè)性決定作品的成功與失敗,喪失“個(gè)性”,作品歸于同質(zhì)化的行列,大家彼此彼此,相互吹捧,共同混在一起。個(gè)是指自己?jiǎn)为?dú)的存在,與別人不相干。性是說(shuō)從心,具備生命力、創(chuàng)造力和提升能力。當(dāng)它們組合起來(lái),心理專(zhuān)家郝濱先生認(rèn)為:“個(gè)性可界定為個(gè)體思想、情緒、價(jià)值觀、信念、感知、行為與態(tài)度之總稱,它確定了我們?nèi)绾螌徱曌约阂约爸車(chē)沫h(huán)境。它是不斷進(jìn)化和改變的,是人從降生開(kāi)始,生活中所經(jīng)歷的一切總和?!笨傮w是說(shuō),是個(gè)體獨(dú)立并與其他個(gè)體區(qū)分開(kāi)來(lái)的特性。
當(dāng)下的散文寫(xiě)作,泛化已經(jīng)泛濫成災(zāi),而且貼上妖美的標(biāo)簽,搖身一變,成為一種所謂的“先鋒”。它們?nèi)鄙倬竦臐舛?,病菌侵入肌體的每一處,更多的是在起哄。作家溫新階獨(dú)往獨(dú)來(lái),在鄂西的山野中尋找
生命的原生態(tài)和自然狀態(tài)?!岸跷鞯哪腥藗円惠呑釉谏綆n間行走,一直想看看天邊的陽(yáng)光或是晚霞,卻一直沒(méi)有能走到那片陽(yáng)光或是晚霞中去?!币粋€(gè)男人走在山野中,這不是旅游觀光,而是為了生存,負(fù)重前行。背在身上的金竹腳背簍,不是演出的道具,它是生活中裝載物品的工具。這只大地生長(zhǎng)竹子編織的背簍,結(jié)實(shí)耐用,和人的肌膚相貼,吮吸身體的溫暖、滲出的汗水和情感。他們?nèi)缬半S形,既是勞作工具,又是寂寞中形影不離的伙伴。
作家溫新階對(duì)竹背簍的感情,從文字中表現(xiàn)出來(lái),“韓琪回到家把那張照片遞給漆叔,漆叔看著照片,眼淚花花地,已經(jīng)遠(yuǎn)去的歲月像放電影一樣一幕幕在眼前閃過(guò),他趕了十年騾馬,十年,三千多個(gè)日日夜夜,有許多難忘的記憶,有許多感人的片段,構(gòu)成他人生中色彩斑斕的一頁(yè)?,F(xiàn)在,自己也老了,他趕過(guò)那些騾馬肯定早已不在世上,過(guò)去的騾馬道已經(jīng)荒草及腰,只有水泥公路上,汽車(chē)來(lái)往如梭,幾乎家家戶戶都買(mǎi)了小車(chē),兒子的一輛車(chē)據(jù)說(shuō)大幾十萬(wàn),買(mǎi)個(gè)醬油都要開(kāi)車(chē)去的?!彼俣雀淖儠r(shí)間,也改變?nèi)伺c記憶的關(guān)系。一張圖片,引起的不僅是回憶,也是安慰和尋找。不同的車(chē),由不同的人操作,人與汽車(chē)是機(jī)器的接觸,人與騾馬的交往,是生命與生命,體溫與體溫的貼近。這種過(guò)程刻骨銘心,一生的惦念。老眼中淌出的淚結(jié)滿滄桑,核中積存的情感,不帶一點(diǎn)矯情。
時(shí)間是情感的流動(dòng),這是痛苦的。作家溫新階寫(xiě)出的每個(gè)字,,飽吸大地豐富的營(yíng)養(yǎng)。簡(jiǎn)白中,寫(xiě)出的每一個(gè)字,看似隨意的描寫(xiě),卻是道出人生的痛苦和發(fā)問(wèn)。如果套用在文學(xué)創(chuàng)作上,可以說(shuō)什么樣的作家,就講什么樣的話,寫(xiě)什么樣的作品。作家的心胸越廣大,眼界就遼遠(yuǎn),奔向遠(yuǎn)方,有著自己獨(dú)立的精神體系,他寫(xiě)出的不論任何作品,都會(huì)遠(yuǎn)離虛假,越來(lái)越真實(shí)?!白匀徽?,道之真也?!钡兰艺f(shuō)出真,它是萬(wàn)物的自然而然的本性。真是事物的組成部分,是存在于之中的情,是存在于具體事物之中的義。作品的好壞,流傳多久,決定它的價(jià)值,是否有存在的意義。
散文不是簡(jiǎn)單的生活記憶,它是從胸襟中洶涌而出的激流,帶著原性生命狀態(tài),未經(jīng)過(guò)塵浸染的激情。它具有真實(shí)、個(gè)性和素樸,一路高歌,留下的是生命的大歌。如果情感虛假了,布滿水分,脫離散文的本質(zhì),喪失野性植物精神的寫(xiě)作。
馬克·吐溫指出:“有時(shí)候真實(shí)比小說(shuō)更加荒誕,因?yàn)樘摌?gòu)是在一定邏輯下進(jìn)行的,而現(xiàn)實(shí)往往毫無(wú)邏輯可言?!弊骷覝匦码A是獨(dú)立的個(gè)體,他對(duì)生活的認(rèn)識(shí),有著自己的看法和表現(xiàn)。這使他的文體鮮明,不加過(guò)多的修飾,丟失真實(shí)的原貌。筆力的豐富,讓文體多維如同一棵大樹(shù),承載更多內(nèi)容。
作家溫新階的鄂西,不僅是記憶中的事情,那是他文學(xué)中最重要的一部分,也是構(gòu)筑文本中組織的元素。
作家溫新階高揚(yáng)自己的風(fēng)格。他的每一個(gè)文字,飽含靈魂的纖維,保持一顆火熱的心,忠誠(chéng)于家鄉(xiāng)大地。
高維生,著名散文家,出版散文集、詩(shī)集三十余種,主編“大散文”“獨(dú)立文叢”等書(shū)系,現(xiàn)居山東濱州。