煙火氣：城市的活力與生機(jī)

吳啟錢(qián)

“柴門(mén)寂寂黍飯馨，山家煙火春雨晴?！边@是唐朝詩(shī)人貫休《春晚書(shū)山家屋壁》里的兩句詩(shī)。山村農(nóng)戶(hù)的柴門(mén)外靜悄悄，一陣陣米飯香味撲鼻而來(lái)，縷縷炊煙在雨后的天空中冉冉升起……好一幅充滿(mǎn)情趣的農(nóng)家生活畫(huà)面。

煙火即人間。宋代孫覿在《吳門(mén)道中二首》中寫(xiě)道：“一點(diǎn)炊煙竹里村，人家深閉雨中門(mén)?！币稽c(diǎn)炊煙，使人發(fā)現(xiàn)了掩映在林子深處的村莊，有炊煙的地方，再怎么貧窮，也充滿(mǎn)生機(jī)。炊煙也成為歷代文人墨客喜歡的題材。陶淵明《歸園田居》的“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，我們從小就會(huì)背；王維的“渡頭余落日，墟里上孤煙”、孟浩然的“孤煙村際起，歸雁天邊去”，我們也耳熟能詳。

誠(chéng)然，農(nóng)村粉墻黛瓦的民居也令人向往，青石苔痕的小巷亦讓人駐足，但它們線(xiàn)條太硬，質(zhì)地冰冷，是靜態(tài)的風(fēng)物。而炊煙裊裊，雞鳴狗吠，總給人生機(jī)勃勃、人味濃濃的感覺(jué)。尤其是一日三餐燒火做飯的青煙，形狀飄逸，顏色通透，如農(nóng)家的晚餐，雖粗菜淡飯，但其樂(lè)融融。我們常說(shuō)“煙火人家”，炊煙代表著生活，象征著人氣。早晨，炊煙是起床出工的鐘聲；傍晚，炊煙是牧童歸家的信號(hào)。炊煙是質(zhì)樸寧?kù)o，炊煙是溫暖溫馨，炊煙是生生不息，炊煙是可見(jiàn)可嗅可感可憶的鄉(xiāng)愁。

隨著時(shí)代的發(fā)展與變遷，炊煙從我們生活中快速消失。我們?nèi)灾蟛俗鲲垼钌现挥幸夯瘹馑{(lán)色的火焰，不再有柴火的噼啪聲，廚房里也只有嗆人的油煙。我們只能在古籍、古詩(shī)詞中，才可見(jiàn)到那一縷縷代表著寧?kù)o、質(zhì)樸的炊煙。

越是正在消失的事物，越讓人不能、不忍、不愿遺忘。為了那一縷炊煙，攝影師、畫(huà)家和作家們常常不遠(yuǎn)萬(wàn)里，坐車(chē)、騎馬甚至徒步，去新疆阿勒泰大山深處的禾木村、白哈巴村，用鏡頭凝固炊煙升起的瞬間，用畫(huà)筆展示“炊煙田舍、掩映溝渠”的畫(huà)面，用詩(shī)文描寫(xiě)“炊煙晚色起，呼童掩柴扉”的情境。他們不僅創(chuàng)作，更是體驗(yàn)，不僅審美，更是懷念。

在一片“記住鄉(xiāng)愁”的輿論聲中，人們熱衷于修復(fù)古村、古鎮(zhèn)、古街、古樓，但不少成了折騰。有的村莊本來(lái)歷史悠久，煙火仍有，古風(fēng)依然，但一經(jīng)修復(fù)，或拆除街頭巷尾的柴灶土爐，或“引進(jìn)”時(shí)尚的商業(yè)形態(tài)；也有的地方本沒(méi)有古跡，卻要人為地造一條古街，建一座古城……這樣的改造或建設(shè)，可能會(huì)有某種“可看性”，卻一定沒(méi)有可觸、可感、可聞、可愛(ài)的煙火氣，不再有煙火氣帶來(lái)的生機(jī)，也不再有炊煙里透出的活力，不可能讓人“記住鄉(xiāng)愁”。

最近，寧波市中心原來(lái)人氣最旺、煙火味最濃、市民最喜歡閑逛的城隍廟，經(jīng)過(guò)五六年的修繕之后重新開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。修繕后的城隍廟，雖然在文物的修舊如舊方面幾乎是盡善盡美，難以挑剔。不過(guò)讓一些市民失望的是，城隍廟的煙火氣沒(méi)有了。原來(lái)以土里土氣、甚至“烏煙瘴氣”“亂哄哄”而吸引無(wú)數(shù)市民的地方，與其附近的南塘老街、月湖盛園等純“人工打造”的古街一樣，變成了同質(zhì)化、同構(gòu)化競(jìng)爭(zhēng)的旅游景點(diǎn)。

筆者的朋友，剛從寧波旅居西班牙的Angle小姐，最近寫(xiě)了一篇文章，談到她在西班牙小鎮(zhèn)馬拉加的旅行見(jiàn)聞。她認(rèn)為，馬拉加是一座比首都馬德里更有煙火氣息的城市，如果煙火氣是為了果腹的一日三餐，是逃避現(xiàn)實(shí)所找的樂(lè)子，怎么能撫慰人心？真正的煙火氣應(yīng)該是一個(gè)地方的生機(jī)和活力，以及在這種生機(jī)和活力下所營(yíng)造的幸福滿(mǎn)足的生活。我不知道是否說(shuō)清楚了想要表達(dá)的意思。

聶勇薦自《寧波日?qǐng)?bào)》2019年11月14日張海英/圖