詩還是城市的心跳嗎？

韓浩月

上周在北京有一場詩歌活動，詩人中島主編的《詩參考》迎來了30周年。130多名詩人與來賓，聚在東三環(huán)的一處所在，大家朗誦詩歌、聆聽詩歌。因為獲得了一項榮譽(yù)，我也前去參加了這場活動，見了許多十多年未見的朋友，這也意味著，我已經(jīng)遠(yuǎn)離詩歌十多年了。

初當(dāng)北漂的時候，詩人群體是我最早的圈子，他們生活在城市的各個地方，每晚總有詩歌聚會。所謂詩歌聚會，其實就是大家在一起喝酒，喝了點(diǎn)酒之后，就在席間朗誦詩歌。

在新世紀(jì)將要到來的那幾年，以及新世紀(jì)之初，北京城的人們，對于詩人的活躍習(xí)以為常，并不覺得酒館里有人朗誦詩是件怪異的事情。記得有名詩人曾在長安街上行駛的一輛公交車?yán)?，站在與司機(jī)并排的位置，手握一本詩刊，聲情并茂地朗讀一首詩，放在今天，他也許會被其他乘客用手機(jī)錄下來放在社交媒體上，引來一陣嘲諷。

“貧窮而聽著風(fēng)聲”是不夠的，那時候雖然詩人們都窮，但喝酒的錢還是有的，不見得是什么好館子，街頭巷尾普普通通的小酒館就好。一個狹小的包間里，經(jīng)常擠進(jìn)來十多個人，有很有名的詩人，也有剛剛流浪過來的年輕人，大家不排座次、不分彼此，點(diǎn)個頭就算交了朋友。

我居住的房子，成為一個流動的詩人落腳點(diǎn)，來了詩人，就在家中餐桌上支起一個火鍋，放條魚或者兩斤羊肉進(jìn)去，吃完了就只撈土豆片和白菜。那時我已結(jié)婚并有了孩子，但家人并不覺得經(jīng)常有人上門麻煩。吃飽了的詩人朋友，有時會在客廳打地鋪，地鋪打不下，就到廚房里開窗戶抽一夜的煙聊一夜的天。

詩人中島大約也是上世紀(jì)90年代末來的北京，但陰差陽錯，我很晚才認(rèn)識他。后來我們住到了一條河的東岸，才有了交集的機(jī)會。他講過許多早期來北京的故事，比如大家都熟悉的住地下室的經(jīng)歷，“整整背出來一袋子蟲子尸體”，他用詩人獨(dú)有的夸張講述打掃地下室的狀況。

中島也有過輝煌的時候，那是他擔(dān)任一家都市報主編時，工資收入本身就高，再加上給一些媒體撰寫專欄，使得他在一段時間里成為一個“有錢的文化人”。年輕時的中島白天編稿寫稿縱筆縱情，晚上就吆喝朋友去飯店、酒吧“千金散去還復(fù)來”，在一年收入就夠買京郊一套房子的時代，詩人中島愣是沒給自己留下一片瓦。中年之后的中島并不為此惋惜，與青春比起來，錢算什么。

作為朋友的中島，是個敏感、細(xì)心、總是為別人考慮的人，作為一名詩歌活動家的中島，一旦投入到他的事業(yè)當(dāng)中去，不高的身軀總是能爆發(fā)出巨大的能量。以30周年活動的聚會為例，這場招呼了過百嘉賓的活動，全是他與一名女主持人事無巨細(xì)一手操辦出來的。說什么，做什么，住哪里，吃什么，中島把每個細(xì)節(jié)都考慮得十分周到。幾乎沒人不滿意這場聚會，大家都笑言，中島兄把一場詩人的聚會搞得像奧斯卡頒獎禮，直接把詩人活動抬升了好幾個檔次。當(dāng)聚會結(jié)束，詩人們紛紛回到酒店在醉意中沉沉睡去，我開車帶中島回幾十公里外的家，坐在副駕上的他，方顯出一點(diǎn)點(diǎn)疲倦。

是什么時候詩人之間的聯(lián)系開始不再那么緊密了？在午夜高速公路上疾馳的車?yán)?，我和中島聊這個話題。2003年的非典，恐怕是一個門檻，跨過這個門檻之后，大家都感覺到，人與人之間的聯(lián)系，開始由緊密變得疏離起來，詩人也不例外。那些曾在一個火鍋里吃飯，一張桌子上喝酒，擠在一張床上睡的朋友們，都在北京，但卻十多年不見了，都在“朋友圈”里，但卻只剩下點(diǎn)贊之交了。好在，他們中間的大多數(shù)，還在寫詩，并且盡量活得簡單而幸福，盡管，他們中的絕大多數(shù)，都已經(jīng)人到中年。

2019年的這場聚會，最年輕的詩人也都走向40歲，寫詩的人，還是當(dāng)年的那撥。年輕人里，寫詩的少了，只有這幫中年人，還在寫詩并且假裝年輕。記得那場聚會，主持人說了一句話，詩還是北京這座城市的心跳嗎，詩還是這個時代的脈搏嗎，這個問題問出來了，但卻沒有給出答案。答案在風(fēng)中飄。答案在那些深夜里熟睡了的詩人們內(nèi)心里。

潘光賢薦自《新華每日電訊》2019年10月25日