九旬雷石東：我死后依然有控制權(quán)

昕一

美國(guó)傳媒大亨薩默·雷石東。

雷石東的女兒莎莉。

美國(guó)洛杉磯比佛利山的高坡上有一片廣闊的綠地，數(shù)十座豪宅在樹(shù)叢和花草間若隱若現(xiàn)，來(lái)自太平洋的風(fēng)在藍(lán)色泳池的水面上吹起陣陣漣漪。美國(guó)傳媒大亨薩默·雷石東就住在其中一棟金黃色別墅里。近日，96歲高齡的他初步完成了麾下傳媒公司維亞康姆（Viacom）和哥倫比亞廣播公司（CBS）的合并，在傳媒界扔下這枚重磅炸彈之后，這位老人此刻正在比佛利山莊表情空洞地盯著客廳魚(yú)缸里的熱帶魚(yú)——沒(méi)人知道他在想些什么。

有人猜測(cè)，雷石東已經(jīng)命懸一線，此次合并某種程度上是對(duì)其遺產(chǎn)的“認(rèn)可”。然而，一向獨(dú)斷專行的雷石東并未徹底隱退，仍然是合并后新公司的實(shí)際掌控者;一度因經(jīng)營(yíng)問(wèn)題與其反目的女兒莎莉·雷石東則擔(dān)任新公司ViacomCBS的董事長(zhǎng)，此前，她同時(shí)擔(dān)任維亞康姆和哥倫比亞廣播公司的董事會(huì)副主席。

似乎偏執(zhí)的人大多有一段灰色童年，雷石東也不例外。他對(duì)艱辛生活的體驗(yàn)，是從童年目睹身為油布小販的父親背著沉重貨物走向卡車開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)就決心出人頭地的雷石東，每天早上要在社區(qū)公共廁所旁排很長(zhǎng)時(shí)間隊(duì)，然后飛奔到學(xué)校。更糟糕的是，他的猶太人身份，還會(huì)令他受到在校同學(xué)的歧視、毆打。但事情總有兩面性，灰色的童年，也讓他逐漸養(yǎng)成了好強(qiáng)堅(jiān)忍的個(gè)性。

雷石東一生都在爭(zhēng)當(dāng)?shù)谝弧?7歲時(shí)，以他就讀的拉丁學(xué)校300年來(lái)的最高分考入哈佛大學(xué);接著僅用兩年時(shí)間就順利畢業(yè);20歲被選拔進(jìn)入美軍，并在二戰(zhàn)中因破譯日軍密碼而成為英雄;31歲轉(zhuǎn)行從商的他如虎添翼，將一家小型影視公司擴(kuò)張成全國(guó)連鎖影院集團(tuán)。

“生活是一個(gè)勇往直前的過(guò)程，我一定要贏！”雷石東曾如此野心勃勃地自述人生。63歲那年，他已經(jīng)坐擁5億美元（1美元約合7.04元人民幣）資產(chǎn)，卻并未像多數(shù)人那樣選擇安度晚年，而是開(kāi)啟了更加驚心動(dòng)魄的人生。那是在并購(gòu)成為傳媒業(yè)大勢(shì)的上世紀(jì)80年代末期，雷石東孤注一擲，大手筆收購(gòu)美國(guó)第三大傳媒公司維亞康姆。確定收購(gòu)標(biāo)價(jià)時(shí)，雷石東與反收購(gòu)的原管理層斗智斗勇，終于在三次提價(jià)后通過(guò)了董事會(huì)審議。當(dāng)時(shí)的他已接近崩潰邊緣，雙眼布滿血絲，“那是我一生中最痛苦的較量，不過(guò)，要成功，你必須在危險(xiǎn)中前進(jìn)。只要這個(gè)危險(xiǎn)可以合理接受，只要回報(bào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于風(fēng)險(xiǎn)”。

對(duì)于維亞康姆的收購(gòu)較量給了雷石東勇氣，使他在商界披荊斬棘、越戰(zhàn)越勇。70歲收購(gòu)派拉蒙，76歲收購(gòu)CBS……50年間，二戰(zhàn)英雄雷石東在商界“東征西討”，從一個(gè)影院小老板變成資產(chǎn)500億美元的傳媒大亨。《阿甘正傳》《泰坦尼克號(hào)》《勇敢的心》等膾炙人口的世界經(jīng)典影片都是在他的引領(lǐng)下出品的。

“我的父親曾說(shuō)‘內(nèi)容為王’，這句話放在今天更真實(shí)，很高興看到這兩家偉大的公司聚集在一起，以便能獲得合并資產(chǎn)帶來(lái)的不可思議的力量?！痹谠u(píng)價(jià)新公司時(shí)，莎莉引用了父親曾經(jīng)的口頭禪。據(jù)莎莉介紹，維亞康姆去年在內(nèi)容方面的花費(fèi)超過(guò)130億美元，合并后準(zhǔn)備在全球180個(gè)國(guó)家擴(kuò)張，預(yù)計(jì)擁有超過(guò)43億用戶。

很明顯，這場(chǎng)合并是莎莉主導(dǎo)的，雷石東并未像過(guò)去那樣親自操縱全局。事實(shí)上，他已經(jīng)很久未在公開(kāi)場(chǎng)合露面，也不在電話會(huì)議上發(fā)言。此前有傳聞稱，他已頭發(fā)全白、健康欠佳，對(duì)管理公司力不從心，常常在比佛利山莊無(wú)緣無(wú)故地哭泣。但此次兩家“巨無(wú)霸”公司雷厲風(fēng)行的合并，顯示出雷石東影響力仍在。

2012年3月，好萊塢授星儀式舉行，雷石東獲授好萊塢星光大道上的第2627顆星星。

莎莉遺傳了父親的臉型和眼睛，也繼承了父親的旺盛精力和商業(yè)手腕。她和雷石東一樣，都是學(xué)法律出身，什么事都習(xí)慣據(jù)理力爭(zhēng)。

一對(duì)個(gè)性相似的父女如何共事？和兄弟、前妻、兒子、侄子都曾對(duì)簿公堂的雷石東，集大權(quán)于一身，對(duì)任何人都不信任，大家都說(shuō)他是“沒(méi)有人情味的暴君”。不過(guò)，雷石東唯獨(dú)對(duì)女兒莎莉另眼相看。他豪擲千金給莎莉買別墅，還委托她照看家族企業(yè)，“總歸要讓自己人打理生意”。當(dāng)時(shí)剛剛離異的莎莉不負(fù)厚望，迅速成為和父親一樣的工作狂。她大刀闊斧地改革電影院線經(jīng)營(yíng)方針，使其走向高端，還打入新的國(guó)際市場(chǎng)。家族企業(yè)在同業(yè)蕭條的狀況下一枝獨(dú)秀，實(shí)力大大擴(kuò)張。

這一時(shí)期，父女倆經(jīng)常一起打網(wǎng)球，或是玩高難度智力游戲。雷石東夸獎(jiǎng)莎莉是“偉大的商業(yè)女性”，還推薦她進(jìn)入公司董事會(huì)。就在人們都認(rèn)定莎莉會(huì)是雷石東事業(yè)的繼承人時(shí)，女兒與日俱增的權(quán)力卻挑戰(zhàn)到了父親的威信。莎莉打算在數(shù)字電影方面施展拳腳，雷石東毫不看好;莎莉不愿在父親的陰影下工作，對(duì)公司管理進(jìn)行改革，這對(duì)習(xí)慣掌握控制權(quán)的雷石東更是巨大挑釁。兩人的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)，甚至連談話都通過(guò)傳真進(jìn)行。

父女倆的分歧在2007年公開(kāi)化。雷石東寫信給《福布斯》雜志，威脅要將女兒撤職：“不到接班人真正接過(guò)班，他們對(duì)公司管理的評(píng)頭論足就不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，如果莎莉的經(jīng)營(yíng)管理策略與我不可調(diào)和，公司大可以將她的股份買下來(lái)。”強(qiáng)硬的莎莉也毫不示弱，馬上為自己控制的20%股份開(kāi)出16億美元的天價(jià)，“不排除對(duì)簿公堂，爭(zhēng)取應(yīng)得利益”。雷石東則斥責(zé)女兒“獅子大開(kāi)口”，希望她能識(shí)相點(diǎn)?？谒異赫塘钫麄€(gè)雷石東家族雞犬不寧，很多人猜測(cè)，雷石東的傳媒帝國(guó)可能會(huì)因此分崩離析。

不過(guò)，兩人還是和解了。雷石東主動(dòng)向女兒示好，并對(duì)媒體宣稱：“我們并無(wú)重大分歧。我愛(ài)她，關(guān)心她，我知道她也愛(ài)我！”女兒也緩和下來(lái)，甚至貼身照顧老父親的起居生活。咄咄逼人的“傳媒皇帝”一反常態(tài)地服軟，看來(lái)“鐵石心腸”的雷石東也有一顆慈父的心。

雷石東商場(chǎng)縱橫馳騁數(shù)十年，他看得很清楚，如今市場(chǎng)格局已發(fā)生巨變，他一手建立的傳媒帝國(guó)正面臨激烈的流媒體市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。維亞康姆在低收視率和票房慘敗面前舉步維艱，哥倫比亞廣播公司則籠罩著管理層動(dòng)蕩和性行為不端的丑聞。

事實(shí)上，哥倫比亞廣播公司原本就隸屬于維亞康姆，在2006年的戰(zhàn)略調(diào)整后才開(kāi)始分拆運(yùn)營(yíng)。維亞康姆主營(yíng)娛樂(lè)業(yè)，擅長(zhǎng)挑戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn);哥倫比亞廣播公司則專注于廣播電視，運(yùn)作模式平穩(wěn)、務(wù)實(shí)。遺憾的是，兩家公司分拆后并未各顯所長(zhǎng)，反而“江湖地位”不保，如今僅僅位居中游水平。

2019年12月5日，維亞康姆和哥倫比亞廣播公司進(jìn)行合并，完成夙愿的莎莉（前左二）歡欣鼓舞。

受在線影視公司的沖擊，美國(guó)媒體行業(yè)掀起合并賽。為了節(jié)約成本和獲得規(guī)模優(yōu)勢(shì)，莎莉力主哥倫比亞廣播公司和維亞康姆再次“抱團(tuán)”，預(yù)計(jì)合并后每年能省5億美元開(kāi)支。不過(guò)，即便如此，這個(gè)龐大的傳媒帝國(guó)恐怕一時(shí)仍難以重回業(yè)界領(lǐng)跑者地位，據(jù)測(cè)算，ViacomCBS將占據(jù)美國(guó)電視收視的22%，市值約300億美元，大幅落后于主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手奈飛、迪士尼等。業(yè)界分析認(rèn)為，如今線上商業(yè)模式更加靈活多元，如果傳統(tǒng)媒體巨頭缺乏線上思維，遲早會(huì)被市場(chǎng)拋棄。

“無(wú)論起點(diǎn)在哪，萬(wàn)事皆有可能?！崩资瘱|的話點(diǎn)燃了女兒的激情。正是同樣的基因和血液，使得莎莉成為雷石東除自己外唯一信賴的人。此時(shí)的莎莉正摩拳擦掌，積極調(diào)整經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略。她對(duì)外宣稱，計(jì)劃整合資源和品牌，減少新公司崗位，同時(shí)在節(jié)目制作和內(nèi)容創(chuàng)新方面保持投資力度，加速布局網(wǎng)絡(luò)視頻戰(zhàn)略。在某種程度上，這也算延續(xù)了老爸“內(nèi)容為王”的一貫主張。私底下，莎莉還步步為營(yíng)，成功將父親身邊兩名企圖爭(zhēng)奪遺產(chǎn)的情婦排擠出了比佛利山莊。

作為與默多克齊名的傳媒大亨，風(fēng)燭殘年的雷石東已經(jīng)很少?gòu)氖戮唧w事務(wù)。不過(guò)，“老船長(zhǎng)”仍坐鎮(zhèn)指揮大船的航向——他牢牢掌握著新合并公司的多數(shù)股權(quán)，并建立了信托基金，希望對(duì)自己一手打造的傳媒帝國(guó)有著永不撼動(dòng)的影響力，“我死后仍然會(huì)有控制權(quán)”。

1923年出生在美國(guó)波士頓猶太家庭，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，曾加入美軍并在二戰(zhàn)中立功，后轉(zhuǎn)行經(jīng)營(yíng)媒體公司，通過(guò)并購(gòu)擴(kuò)張事業(yè)版圖，建起包括維亞康姆、派拉蒙、哥倫比亞廣播公司等在內(nèi)的傳媒帝國(guó)。